Смерть коммивояжера

Возглавляемая диссидентом Хэмишем МакЭлпайном, Tartan Films была самой влиятельной независимой дистрибьюторской кинокомпанией Великобритании, но теперь обанкротилась. Джеффри Макнаб выясняет, почему.

На этот раз, Хэмиш МакЭлпайн потерял дар речи. "Я, правда, не могу комментировать", ответил мне ранее на этой неделе красноречивый и, как правило, разговорчивый кино-дистрибьютор Великобритании на вопрос, что подтолкнуло его дистрибьюторскую кинокомпанию Tartan Films к закрытию. "Мне не позволено комментировать ситуацию в настоящий момент. Меня заставили молчать. Я просто ничем не могу вам помочь". Ему, даже, как он добавил, не разрешено говорить, почему ему нельзя комментировать.

В прошлый четверг команда Tartan Films внезапно обнаружила двери их центральных лондонских офисов закрытыми, а саму компанию прекратившей торговлю. К началу этой недели, управляющие британской консалтинговой фирмы Chantrey Vellacott DFK уже пытались найти покупателей для обширного устаревшего каталога компании. Дефицита интереса не наблюдалось. ("Вы отрываете кости от покойника, как от падали", такой выговор был сделан одному дистрибьютору старым другом МакЭлпайна за спешку, с которой тот выяснял, на какие фильмы может быть нынче спрос).

Существуют очевидные причины несчастий, постигших Tartan Films. Всего месяц назад, в мае, Tartan Films USA (американское отделение Tartan, основанное в 2004) натолкнулось на рифы, объявив об "окончательной открытой продаже" всех своих активов. Рынок азиатских фильмов ужасов в Великобритании, так долго бывший основным для Tartan, рухнул. Недавние релизы, такие, как фильмы артхаус-линии "Кино без границ" "Мистер Одиночество" Хармони Корина и "Я — киборг, но это нормально" Чхан-Ук Пака были всего лишь каплей в море. Долго лелеемые планы МакЭлпайна добиться большего вовлечения в кинопроизводство врезались в огромное дорожное заграждение, когда англоязычный римейк "Забавных игр" Михаэля Ханеке (высоко-профильное производство Tartan Films) неудачно прошел в прокате, несмотря на актерскую команду, возглавляемую Наоми Уоттс. Кто-то скажет, что МакЭлпайн просто купил слишком много фильмов, и конкуренты Tartan давно знали о стремлении компании к инвестициям или продаже.

Яркий и эксцентричный, МакЭлпайн был рискующим дистрибьютором со вкусом, простирающимся от лучшего независимого кино Великобритании до поворотной для века порнографии "Добрые старые грязные денечки" /The Good Old Naughty Days/ (архив порно 1905-1936) — фильм артхаус-линии "Кино без границ", фильмов про серийных убийц (Ed Gein / Эд Гейн, Bundy / Потрошитель) и классического европейского артхаусного кино (Tartan выпустили намного больше фильмов Ингмара Бергмана на DVD, нежели любой шведский дистрибьютор). Он защищал свободу слова в постоянной борьбе с Британским Советом по Классификации Фильмов (BBFC) за оценки таких картин, как "Порнограф" и "Остров". Он был первым, кто познакомил британских кинозрителей с работами таких азиатских режиссеров, как Чхан-Ук Пак, Вонг Кар Вай и Ким Ки-Дук.

Некоторые бывшие члены команды Tartan, понятно, резки в своих высказываниях о кончине дистрибьюторской компании и потере своих рабочих мест. Тем не менее, продюсеры и коллеги дистрибьюторы сплотились в защите МакЭлпайна, указывая на то, что Tartan Films была среди самых смелых независимых компаний Великобритании на протяжении более чем двадцати лет, и одной из немногих с узнаваемым брендом.

"Так легко нападать на таких предпринимателей-иконоборцев, как Хэмиш", говорит продюсер Дон Бойд, основавший Tartan в 1984 году с МакЭлпайном и шведским дистрибьютором-ветераном Аланом Кином. Бойд вскоре покинул Tartan, дабы продолжить свою продюсерскую и режиссерскую карьеру, продолжая, при этом, поддерживать тесную связь с МакЭлпайном. "Хэмиш блестящий, креативный дистрибьютор, страстно любящий свое дело. Эти аспекты его личности неизбежно порождают перепады в творческой карьере".

Бойд полагает, что МакЭлпайн руководил Tartan как "царь креатива. Он был подобен Дягилеву в киноиндустрии". Иногда, он был эксцентричен, но многие его решения были блестящими. Бойд также спорит с идеей о том, что компания была игрушкой в руках богача. "Даже на самом раннем этапе, люди, бывало, говорили, что это семья МакЭлпайна решила заняться кино. Мы отвечали, "это не так". Мы вкладывали туда свои собственные деньги. Мы поддерживали Tartan всем коллективом. Компания не была упражнением в тщеславии".

"Я знаю Хэмиша МакЭлпайна уже давно. Он мой друг. Я уважал и восхищался им издалека в течение многих лет", говорит Филип Нэтчбулл, руководитель Curzon Artificial Eye Group, совладельца компании по продаже DVD продукции вместе с Tartan. Нэтчбулл подтверждает, что его компания просматривает библиотеку Tartan. "Наша команда пытается здесь выяснить, возможно ли спасти весь каталог полностью, и убедиться, что он не разорен".

Существует куча анекдотов про МакЭлпайна: часть из них недостоверны, часть правдивы. Предполагается, что однажды он вырядился как Беатрис Даль и явился на интервью к журналистам, в то время как французская актриса не смогла прибыть на данное мероприятие.

Как-то, он рассердил высокое американское должностное лицо, приставив перочинный нож к его шее (он пытался продемонстрировать, что кино является беспощадным искусством, но американец шутки не понял). Каждый в киноиндустрии знает о его стычке с режиссером из США Ларри Кларком. (После жаркой дискуссии о ближневосточной политике на Лондонском кинофестивале, двое мужчин дошли до рукопашной, после чего МакЭлпайн отказался выпускать фильм Кларка "Кен Парк").

Какова бы ни была личная причастность к тому МакЭлпайна и его команды, кончина Tartan печальна и вызывает беспокойство всего независимого сектора киноиндустрии Великобритании.

"Она подчеркивает поляризацию рынка, которую мы наблюдаем", — говорит Марк Бэйти, исполнительный глава Ассоциации кинопродюсеров, указывая на пропасть между краем блокбастеров и независимым кино. "Почва посредине невероятно зыбкая. По-настоящему сложно поддерживать ее жизнеспособность. Все, действительно, очень рискованно".

Это парадоксальные времена для дистрибьюторов Великобритании. С одной стороны, десятки компаний, обращающихся с тем, что с легкостью может быть приписано артхаусному столу. С другой, присутствует понимание контрактного рынка. Дистрибьюторы чувствуют себя в ловушке переходного периода между старым добрым прокатом и новым бравым миром цифровой и видео дистрибуции в ответ на запрос, который еще, вроде бы, не поступил. Сотни фильмов выходят каждый год, и конкуренция жестокая. "Определенно чувствуется, что в настоящий момент существует больше игроков, которые борются за меньшее количество хороших фильмов", - говорит Джастин Марсиано, управляющий Revolver.

Несмотря на то, что в прошлом, маленькой артхаусной жемчужине мог быть дан шанс разрекламировать себя в устной форме и найти аудиторию, теперь каждый фильм оценивается мгновенно. Если цифры первого уик-энда разочаровывают, фильм выдергивают из кинозалов. В то же время, когда небольшой дистрибьютор повсюду ходит с фильмом, пытаясь хорошенько его протолкнуть, риски могут быть устрашающими. Если фильм проваливается, дистрибьютор завален огромными счетами, которые он будет стараться изо всех сил оплатить. Некоторые видят во всем этом растущий консерватизм: прокатчики больше не готовы предоставлять шанс фильмам вроде тех, что гордился выпускать Tartan. Существуют признаки того, что индустрия все больше и больше движется на пути к мэйнстриму. Доходы от DVD падают. ТВ больше не покупает артхаусное кино так, как оно это делало раньше.

"Абсолютный и совершенный позор, что телевизионная индустрия не обращает внимания на независимое и артхаусное кино, зная, что была жизненно важной сферой распространения этих фильмов", — говорит Бойд. Он также возлагает вину на "аппаратчиков New Labour, которые не придают значения кино в его чистейших формах. Люди готовы, скорее, поддерживать глупые RomComs." Бойд оплакивает государственные деньги, "вложенные в бюрократию и ужасающе плохие британские фильмы", в то время как они могли бы быть использованы "намного более разумно, чтобы помочь таким людям, как команда Tartan и, быть может, поощрить их к большему участию в европейском и британском кинопроизводстве".

Несмотря на мучительные усилия и борьбу Tartan в независимом секторе вообще, не каждый независимый дистрибьютор Великобритании удручен текущими перспективами.

Марсиано утверждает, что Revolver заработали £1.2m на французском триллере Гийома Кане "Не говори никому", что показывает рынок не таким уж нерасположенным к продукции на иностранном языке, как говорят отрицающие это. Нэтчбулл придает большое значение текущему успеху, которым Artificial Eye наслаждается вместе с фильмом артхаус-линии "Кино без границ" "Кус-кус и барабулька" Абделатифа Кешиша, о пожилом рабочем с судоверфи, пытающемся открыть ресторан. В то же время, Optimum Releasing, поддерживаемая теперь главной французской студией Studio Canal, выпускает 300 DVD в год и недавно объявила о планах перейти к производству, делая римейки старых классических картин", вроде "Брайтонской скалы".

"Это сверх-конкурентный и жесткий рынок", — говорит Марсиано, размышляя над бедами Tartan, но затем добавляет: "судя по нашему опыту, он всегда был таким".

Добро пожаловать в армию Tartan... Шесть фильмов, поставившие дистрибьютора во главе игры.

"Это случилось рядом с Вами" ("Человек кусает собаку") / Man Bites Dog (1992)

Это бельгийская картина в жанре мокьюментари о серийном убийце-философе проложила новый путь, выдав смесь сверх-жестокого убийства и едкого юмора. Фильм возвестил о новой волне в кино ранних 90-х, разделив эту славу с "Бешеными псами", выпущенными фактически одновременно в Великобритании, но избежал суеты, окружившей видео-релиз фильма Тарантино.

"Кинопроба" / Audition (1999)

Невероятно страшный японский фильм в жанре эпического фетиш-хоррора (первый фильм Такаши Миике, получивший серьезный релиз в Великобритании в 2001 году), во многом, явился индикатором психологических глубин, которых достигло кино в жанре ужасов на Дальнем Востоке. Годом ранее, Tartan не рискнул взяться за настоящего пионера японских ужастиков "Звонок", но быстро перехватил его для выпуска на DVD; вместе они придавали устойчивость индивидуальности Tartan, как компании по шоковому воздействию на организм, вплоть до мурашек по телу.

"Необратимость" / Irruversible (2002)

Басня о глубоко неприятном реванше Гаспара Ноэ испытывала аудиторию на прочность к экстриму со своей девятиминутной сценой изнасилования, хотя зверская жестокость ключевого убийства была не менее волнующей. Доказуемо самый изнурительно красочный фильм, когда-либо выходивший в Великобритании, несмотря на то, что Tartan до этого испытывал цензоров подлинно бескомпромиссным произведением "9 песен" (The Idiots and 9 Songs).

"Олдбой" / Oldboy (2003)

В самом начале десятилетия, корейское кино рычало вслед всем приходящим на дальневосточные гонки суровых ужастиков во главе с их непримиримо яростным сюжетом. Второй фильм трилогии о мести Чхан-Ук Пака проложил путь для жалких попыток Голливуда в жанре насильственного порно, но, по крайней мере, Пак избежал открытого женоненавистничества, которое наводнило фильмы, последовавшие по его следам.

DiG! (2004) фильм артхаус-линии "Кино без границ" (выйдет в серии Музыка.doc)

Фильм подтверждает, что в Tartan интересовались не только сексом и насилием... или, быть может, нет. Их довольно немного в этом сногсшибательном документальном кино о соперничестве двух бэндов на ретро-сцене западного побережья США, и DiG! привел к настоящему притоку музыкальных картин в кинотеатры. Tartan также выпустил два других чудесных примера: "Дьявол и Дэниэл Джонстон" и "the Ramones biog, End of the Century" ("Биография Ramones, конец столетия").

"Двойная порция" / Super Size Me (2004)

Самый коммерчески успешный кино-релиз Tartan, мгновенно превративший режиссера-активиста Моргана Сперлока в мировую звезду. Он доказал, что документальные фильмы-протесты не должны быть почтенными и скучными, и запустил фильм об окружающей среде практически одной рукой.

Эндрю Пулвер, Guardian, 4 июля, 2008