Летать не вредно

Первым русскоязычным фильмом в конкурсной программе ХХХ ММКФ оказалась представляющая Украину картина Романа Балаяна "Райские птицы" — ее образная система основана на наблюдении, что люди способны летать не только когда испытывают оргазм, но и когда не согласны с советской властью. Отчего летают люди в зарубежных конкурсных фильмах, попыталась определить ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА.

"Райские птицы" порадуют поклонников Романа Балаяна постоянством режиссера, который не собирается меняться и отступать от своей стилистики 1980-х. Сценарий картины написан Рустамом Ибрагимбековым по книгам Дмитрия Савицкого о диссидентах и самиздате, и на пресс-конференции авторы подвели под свой замысел теоретическую базу: по их мнению, в нашем кинематографе не хватает осмысления советской эпохи, при которой прошла большая часть жизни их поколения, и вообще никогда не помешает лишний раз напомнить тем, кто мечтает туда вернуться, как тогда было плохо и душно.

Никаких особенно новых мыслей о советской эпохе (если они вообще могут быть) "Райские птицы" не содержат, зато заставить свободных духом диссидентствующих героев летать по воздуху в буквальном смысле — это просто зрелищно. Первым довольно красиво, практически как Нижинский, подогнув одну ножку, отрывается от земли Олег Янковский, играющий известного пожилого писателя, не улетающего в прогрессивные края единственно потому, что ему надо воспитать преемника. Легко способна воспарить и юная сожительница писателя (Оксана Акиньшина): вместо того чтобы тупо пересечь комнату ногами, она иной раз перемахивает через нее по воздуху одним прыжком. В воспитанники к этой колоритной паре попадает молодой, но уже свободомыслящий писатель (самый очевидный кастинговый промах Юрий Кузичев), который летать поначалу не может, но имеет все задатки и под чутким руководством девушки стремительно их развивает.

Без всякой идеологической подоплеки, а единственно на романтической почве летает со своим возлюбленным и героиня немецко-азербайджанской копродукции "Абсурдистан" (режиссер Файт Хелмер) — единственного иностранного фильма конкурса, права на который приобретены российскими прокатчиками. Картина даже уже дублирована, и выпускать в прокат ее неминуемо придется — видимо, желанием отборщиков поддержать этот абсурдный шаг объясняется появление в конкурсной программе примитивистской фрески о любви деревенских юноши и девушки, которым предстоит соединиться только после того, как юноша решит проблемы местного водоснабжения. С таким же успехом можно было взять в конкурс, например, балет "Легенда о любви", тоже затрагивающий ирригационную тематику и имеющий не меньше отношения к кинематографу, чем "Абсурдистан".

В израильском фильме "Для моего отца" (режиссер Дрор Захави) молодой араб собирается взлететь на воздух посреди Тель-Авива в результате теракта. Ломает его планы досадная мелочь — поломка детонатора, который ему никто не может починить, поскольку на дворе суббота. В ожидании, пока она кончится, герой вынужден сближаться с аборигенами, среди прочего он знакомится с девушкой из ортодоксальной еврейской семьи и проводит с ней ночь на пляже, хотя это и не очень сподручно, когда ты весь обвешан взрывчаткой. Иллюстрируя гуманистическую мысль, что идейные разногласия человеческим контактам не помеха, герой фильма к финалу внутренне начинает, конечно же, колебаться: может, совершенно незачем этих довольно симпатичных в целом евреев взрывать, но, к сожалению, отменить теракт уже не в его власти.

Каким-то образом обошлось без полетов в картине 80-летнего венгерского классика Петера Бачо "Почти девственница", у которой есть одно очевидное достоинство: если бы был предусмотрен регламентом фестиваля "Золотой Георгий" в номинации "Улетная задница", то он, безусловно, достался бы исполнительнице заглавной роли Юлии Убранковиш. Бесспорное достоинство героини поначалу выходит ей немножко боком: коварный бойфренд сначала осторожно подталкивает ее к продаже своего тела, а потом отбрасывает предрассудки и вовсе продает ее за мотоцикл сутенеру, после чего у девушки начинается увлекательная проститутская жизнь — работа на свежем воздухе, встречи с интересными людьми и всяческое познание человеческой натуры.

Фильм производит бодрое и оптимистичное впечатление тем, что не вносит в рассказ о проституции ни капли, казалось бы, неизбежной в этом случае толстовщины и достоевщины. Напротив, "Почти девственница" вселяет в зрителя уверенность, что девушка даже с очень красивой попой, пользующейся ажиотажным спросом, вполне способна стать ее единственной полноправной хозяйкой и никакие бойфренды и сутенеры не в состоянии ей в этом помешать, и, хотя в фильме никто не летает, его свободолюбивый месседж тоже в некотором смысле окрыляет.