Не ХХХ, а тридцатый

19 июня начинается юбилейный, 30-й Московский международный кинофестиваль. О его бурной истории и нынешнем обновленном облике рассказывает председатель отборочной комиссии АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Москва, которую мы потеряли

Московский фестиваль этим летом пройдет под знаковым номером 30. Юбилей будет отмечен программой "Счастливая дюжина": в ней собраны 12 фильмов крупных режиссеров, чья международная слава началась с Москвы. Именно здесь получили признание на раннем этапе своей карьеры венгр Иштван Сабо ("Отец"), поляк Кшиштоф Кеслевский ("Кинолюбитель"), француз Арман Гатти ("Загон"), кубинец Умберто Солас ("Лусия"), американец Генри Бин ("Фанатик") и русский Борис Хлебников ("Коктебель"). Именно на сцену концертного зала "Россия" (бывшего многие годы официальной площадкой ММКФ) вышел в 1989 году финн Аки Каурисмяки с открытой бутылкой шампанского: он не просто получил свой первый в жизни приз (за сыгравшего в фильме "Ариэль" актера Туро Пайалу), но и обозначил конец эпохи фестиваля за железным занавесом. Такой раскованности здесь еще не видели.

Возникнув в эпоху хрущевской оттепели в 1959 году, ММКФ стал символом либерализации советского режима. Однако либерализация либерализацией, но зарубежные картины, выдвигавшиеся на фестиваль, проходили в те времена тройную цензуру — не только политическую, но и "моральную". Особенно после того, как на втором ММКФ Никита Хрущев побывал в "Лужниках" на просмотре английского фильма о рабочем классе "В субботу вечером, в воскресенье утром" режиссера Карела Рейша. Высокого гостя покоробило, что рабочие в уикенд занимаются сексом.

Программа жесткого идеологического контроля дала сбой только один раз, в 1963 году, когда жюри под председательством Григория Чухрая позволило себе непозволительный жест — "прокатить" советский конкурсный фильм "Знакомьтесь, Балуев" и наградить "8 1/2" Федерико Феллини. Разразился скандал цековского масштаба, вскоре после чего Большой приз на ММКФ отменили, дабы не вводить жюри в искушение, и учредили три равноценных Золотых приза: один предназначался для советского фильма, другой — для соцстран или дружественных Азии-Африки-Латинской Америки, третий — для прогрессивного западного творца типа Стенли Крамера или Этторе Сколы. Героически выбитый для Феллини приз стал легендой и гордостью ММКФ. Спустя годы на фестивале была организована программа арт-хитов "8 1/2 фильмов".

Вплоть до горбачевской перестройки гости ММКФ должны были сидеть в ресторане каждый за столом своей делегации с маленьким государственным флажком. Свободное общение было ограничено. За каждым гостем закреплялся переводчик, от которого потом соответствующие органы могли потребовать отчет о поведении опекаемого. Однако даже эти экзотические подробности вспоминаются сегодня скорее с улыбкой. Никакие Канн, Венеция или Рио-де-Жанейро не знали столь острого чувства вдруг распахивающихся границ, не видели огромных стадионов, заполненных тысячами энтузиастов-киноманов. Сквозь заслоны цензуры сюда пробивались фильмы, которые в нормальном прокате никогда не появлялись: "Смерть в Венеции" Висконти, "Космическая Одиссея 2001" Кубрика, "Двадцатый век" Бертолуччи, "Апокалипсис сегодня" Копполы. В доисторическую эпоху "без видео" ММКФ поистине был окном в мир для зрителей СССР. А для его зарубежных гостей — окном в закрытую коммунистическую империю с огромным духовным потенциалом.

Уже в первые годы существования фестиваля его посетили Джульетта Мазина, Анна Маньяни, Элизабет Тейлор, София Лорен, Ив Монтан с Симоной Синьоре. Приезжали даже легенды немого кино Глория Свенсон и Лилиан Гиш. Были Жан Маре, Клаудиа Кардинале, Тосиро Мифуне, Керк Дуглас... Среди фильмов, награжденных главными призами,— такие шедевры, как "Голый остров" Кането Синдо и "Земля обетованная" Анджея Вайды. Зарубежные киноэксперты ездили на фестиваль и для того, чтобы посмотреть кино третьего мира: на западных фестивалях оно в ту пору еще не вошло в моду.

В 1987 году Московский фестиваль привлек внимание ведущих кинематографистов мира, почувствовавших ветер перемен. Тогда в фойе московского Дома кино можно было одновременно встретить Марчелло Мастроянни, Жерара Депардье, Милоша Формана, Настасью Кински... В переходные 1990-е ММКФ пытался создать новый имидж. В 2000-е он занял нишу "нормального" ежегодного летнего фестиваля класса А.

Некогда актуальные слоганы "Окно в Европу", "За гуманизм киноискусства", "Зеркало перестройки" отброшены в прошлое. Что осталось? В последние годы ММКФ опять становится зеркалом — на сей раз возрождающегося российского кинорынка и киноиндустрии в широком смысле слова. Международный конкурс, спецпрограммы, ретроспективы, VIP-гости — все это живет и развивается, но акцент явно перемещается на российские (я бы даже сказал шире — на русскоязычные) фильмы. И на российскую аудиторию: зрители сегодня снова ходят в кино, но уже не от информационного голода. Это современная молодая публика, среди которой есть передовая часть, неудовлетворенная форматным кинематографом больших мультиплексов и ищущая более утонченных зрелищ. Именно она в дни ММКФ заполняет залы "Октября", ставшего с 2006 года главной площадкой фестиваля.

Арабские цифры вместо фильмов

Не только с историей в содержательном смысле, но и с формальной нумерацией у Московского фестиваля дело обстоит сложнее, чем у любого другого. Только историки помнят, что ММКФ — второй в мире по старшинству и уступает по древности одному лишь Венецианскому фестивалю. Впервые кинофестиваль в Москве состоялся в 1935 году, и жюри на нем возглавлял сам Сергей Эйзенштейн. Потом последовал перерыв на 24 года, и, возродившись в 1959-м, ММКФ до 1999 года проходил каждым нечетным летом. Такая периодичность была связана с тем, что FIAPF (Международная федерация кинопродюсеров) приняла политическое решение чередовать ММКФ с Карловарским фестивалем, считая их как бы одной восточноевропейской единицей фестивального движения.

В 2000 году Московский кинофестиваль под номером 22 впервые прошел в четном году. И это принципиально. Раньше два года шли за один. Теперь переход на ежегодный график, о котором так долго мечтали и говорили все бывшие организаторы Московского фестиваля, состоялся. Он начал стремительно стареть и, скажем, в 2100 году будет иметь порядковый номер 122. Но пока еще сохраняется иллюзия молодости, как у дамы бальзаковского возраста, прибегнувшей к пластике и подделавшей паспорт. В этом году фестиваль 30-й — юбилейный. А в следующем, 2009-м, он отметит реальный юбилей — 50 лет со дня возрождения.

На пресс-конференции, где объявляли программу предстоящего фестиваля, его генеральный директор Наталья Семина обратила внимание присутствующих на то, что в новом логотипе ММКФ прежние римские цифры заменены на арабские. А незадолго до этого объявления представитель арабской прессы спросил, почему в конкурсе нет арабских фильмов, зато есть израильский. Отметим, что помимо этого на фестивале есть и отдельная секция "Современное кино Израиля". Возникает вопрос: какова концепция отбора?

Она уже точно не носит политического или идеологического характера. Главные критерии — качество и оригинальность фильмов, их актуальность в содержательном и формальном плане, их жанровое разнообразие, их мультикультурность. Под последней я имею в виду стремление представить разные географические регионы и культуры, избегая при этом дипломатической всеядности. Больше нет необходимости представлять в обязательном порядке польский, чешский, вьетнамский, латиноамериканский и африканский фильмы — подобная практика, существовавшая ранее, приводила к тому, что в конкурсе участвовало до 45 картин, и работа жюри превращалась в пытку.

В этом году конкурсных картин всего 16 — из главных кинематографических стран (Франция, США, Китай, Италия) и малых или развивающихся кинематографий (Украина, Исландия, Албания). Подавляющее большинство конкурсных фильмов — мировые или международные премьеры: они или еще вообще не показывались, или только в своей стране. Представлены работы режиссеров разных поколений: самый старший из них — 80-летний венгерский классик Петер Бачо ("Почти девственница"), самый молодой — 29-летний испанец Фредди Мас ("Пробуждение ото сна"). Среди отобранных картин есть экранизации Чехова ("Сад" Сергея Овчарова") и Флобера ("Простая душа" Марион Лэйн), бытовые истории с социальными мотивами ("Дни и облака" Сильвио Солдини), женские драмы ("Луна и другие любовники" Бернда Безлиха), исторические гротески ("Дзифт" Явора Гырдева). Израильский фильм "Для моего отца" Дрора Захави — вариация на тему "Ромео и Джульетты" времен израильско-палестинского конфликта. Эта картина привлекла отборщиков своим пацифистским содержанием, отрицанием любого экстремизма. Не менее разнообразна и другая конкурсная программа — "Перспективы". В нее вошли фильмы из Мексики, Тайваня, Китая, Финляндии, Великобритании, Дании и Японии.

Российское кино помимо "Сада" представлено в главном конкурсе фильмом Кати Шагаловой "Однажды в провинции", в центре которого острые проблемы жизни молодежи. Кроме того, на русском языке сняты "Райские птицы" Романа Балаяна — поэтическая аллегория о диссидентах 1980-х годов, парафраз знаменитых "Полетов во сне и наяву", а также "Абсурдистан" немца Файта Хелмера. Последняя картина — полуфантастическая притча, съемочной площадкой для которой послужил Азербайджан, а сюжетом — заметка из газетной хроники про женщин одной турецкой деревни, которые отказались сексуально обслуживать своих мужей, пока они не починят деревенский водопровод. В "Перспективах" в этом году представлены два российских фильма, оба документальные: "Рассвет/закат" Виталия Манского и "Рерберг и Тарковский. Обратная сторона "Сталкера"" Игоря Майбороды.

Традиционные программы "8 1/2 фильмов" и "Московская эйфория", а также "Отражение" (бывшая "Вокруг света") представят сливки арт-хауса. Зрители увидят, в частности, ремейк "Забавных игр" Михаэля Ханеке, новый фильм братьев Дарденн "Молчание Лорны", премьера которого прошла в Канне, музыкальную ленту Карлоса Сауры "Фадо". Покажут на ММКФ и российские фильмы, награжденные совсем недавно на Каннском фестивале: "Тюльпан" Сергея Дворцевого и "Все умрут, а я останусь" Валерии Гай Германики.

Юбилейный фестиваль предполагает скопление звезд. Приедут Такеши Китано и Цай Мин-Лянь с персональными ретроспективами, а также лауреаты прежних московских фестивалей — Иштван Сабо и Кшиштоф Занусси, героиня "Фантомаса" французская актриса Милен Демонжо. Международное жюри конкурса возглавит знаменитая скандинавская актриса Лив Ульман, которая, как и француженка Изабель Юппер, ожидаемая к закрытию, привезет свою ретроспективу. Открытие ММКФ обещают посетить Эмир Кустурица, а также Уилл Смит и Шарлиз Терон с мировой премьерой фильма "Хэнкок". А новым фильмом Кустурицы "Марадона" в пандан европейскому чемпионату фестиваль закроется в конце июня.