Утопия русского блокбастера

Сомнительный рекорд
Год назад мы с энтузиазмом говорили о "нашествии варваров" — российских кинематографистов, которые покусились на священную голливудскую империю и даже частично вытеснили ее с наших территорий. В этом году можно сказать, что процесс продолжается, но никакой особой радости и гордости не вызывает, хотя достигнут новый рекорд: "Турецкий гамбит" обошел "Ночной дозор" и собрал рекордную сумму в восемнадцать с половиной миллионов долларов.

Подобные цифры гипнотизируют глаз только в первый момент и на фоне того униженного положения, которое занимало российское кино в нашем кинопрокате. На самом деле их надо делить на два, на три и на четыре, зная склонность нашего народа к припискам. Во-первых, прокат как оголтелый сопротивляется введению единой компьютерной системы учета посещаемости, и это симптоматично. Во-вторых, нужно учитывать размер сумм, вбуханных в рекламу.

Но главное не в количестве, а в качестве. Достаточно посмотреть на топ-лист российских рекордсменов проката, чтобы увидеть: он пестрит посредственными фильмами, в которых очень мало профессиональных достижений. Среди этих немногих — роль Никиты Михалкова в "Статском советнике" и некоторые эпизоды "Боя с тенью" Алексея Сидорова. Понятно, что прокатные топ-листы всегда предполагают торжество китча или масскульта, но вряд ли в какой другой стране их уровень опускается до такой низкой отметки, как в России.

Одинокое солнце в космосе
Еще больше беспокоит положение дел с арт-хаусным кино. При том, что объем годового кинопроизводства в нашей стране приближается к 100 фильмам, что соответствует доперестроечному уровню, тем не менее на пальцах одной руки можно сосчитать достойные и представляющие хоть какой-то художественный интерес работы.

Это особенно заметно по конвульсиям внутренних и международных кинофестивалей. Второй год подряд не сумели найти ни одной российской картины для Канна — с тех пор как туда перестал ездить Александр Сокуров. Именно его "Солнце" участвовало в этом году в Берлинском фестивале, иначе здесь, как уже несколько лет подряд, тоже не было бы ничего "из России с любовью". Нормально ли то, что у нас один режиссер на два крупнейших фестиваля? Нормально ли, что в списке из 30 фильмов года, претендующих на звание лучшего по версии ФИПРЕССИ (Международной федерации кинопрессы), есть только один российский и этот один — опять же "Солнце"? Других планет просто-напросто не существует.

Не менее дико, что стало почти неразрешимой задачей нарыть из горы шлака один-единственный российский фильм для Московского фестиваля, находящегося под прямым патронажем главного финансиста российского кинематографа — Министерства культуры. Для этого потребовалась непростая операция по выбиванию картины "Космос как предчувствие" из конкурса сочинского "Кинотавра". Да и сам "Кинотавр", если исключить картину-победительницу "Бедные родственники", не принес открытий.

Время жатвы еще не пришло
На излете прошлого сезона в мировом прокате и на фестивальной арене продолжали присутствовать несколько фильмов, с которыми в мире связывали надежды на ренессанс российского кино: "Возвращение", "Время жатвы", "Свои", "Шиза", "Последний поезд", "Настройщик", "Коктебель". В этом году можно назвать только один фильм такого типа и уровня — "4" Ильи Хржановского по сценарию Владимира Сорокина. Он и имел соответствующий арт-хаусный успех в мире, хотя в России некоторые патриоты-кинематографисты отказались "считать себя соотечественниками Хржановского". Лишь сейчас появилась новая, очень талантливая картина Алексея Германа-младшего "Гарпастум", она отобрана в конкурс Венецианского фестиваля. Но это уже другая история, которая будет разыгрываться в следующем сезоне.

Вскоре разыграется и другой сюжет, на который сегодня делают ставку многие наши продюсеры,- дрейф российского кино от арт-хауса к блокбастерам, к большим бюджетам, крупным формам и популярным жанрам. Некоторые энтузиасты этого процесса считают, что радикально изменится сам имидж нашей кинематографии: надежды возлагались сначала на "Ночной дозор", теперь — на "Девятую роту" Федора Бондарчука.

Теоретически такой поворот возможен. Практически его пока что довольно трудно представить. Феноменальный успех в России "Ночного дозора" заинтриговал крупные западные компании, но они пока никак не разродятся с выпуском картины, в которую вложены солидные голливудские деньги. Когда это произойдет, мы и узнаем настоящие цифры посещаемости, в которых материализуется абстрактный западный "интерес". С другой стороны, нет никаких признаков того, что за рубежом намерены всерьез раскручивать другие блокбастеры made in Russia. Самыми кассовыми отечественными фильмами XXI века в зарубежном прокате остаются "Русский ковчег" и "Возвращение", собравшие около семи миллионов долларов каждый и блокбастерами никак не являющиеся.

Имидж российского кино, конечно, будет меняться: он не может ассоциироваться только с эстетическим радикализмом Тарковского и Сокурова, как не мог законсервироваться в агитпропе советских времен. Но нет никаких оснований полагать, что из этого имиджа вовсе выпадет как компонент авторское начало. Которое, впрочем, может вполне мирно уживаться с крупногабаритными формами. Лучшие фильмы Спилберга, Бессона и Бондарчука-старшего свидетельствуют как раз об этом. Их худшие фильмы, сделанные в период, когда они почувствовали себя королями производственных империй, свидетельствуют о том же, только от противного. А безличные русские "блокбастеры", закатанные в асфальт одномерной продюсерской стратегии, суть не что иное, как оборотная сторона авторского мессианизма и того же советского агитпропа. Идея в наши дни закидать мир русским блокбастером, а заодно и нашей национальной идеей так же утопична, как коммунизм, и столь же экономически сомнительна.