Неснятое кино

9 июля этого года Элем Климов мог бы отметить свое 75-летие. Сборник воспоминаний о нем, включающий интервью и нереализованные сценарии, составители Герман Климов, Марина Мурзина, Андрей Плахов и Раиса Фомина собирались выпустить к первой годовщине ухода режиссера из жизни. Однако подготовка книги, соавторы которой Карен Шахназаров, Кшиштоф Занусси, Алексей Герман, Ханна Шигулла, Александр Сокуров, Отар Иоселиани, затянулась. Таким образом книга "Неснятое кино" вышла в год юбилея и пятилетия со дня смерти Элема Климова.

За свою почти 40-летнюю работу в кино Климов снял всего шесть фильмов. Вспоминая его неустаревающую комедию о пионерском лагере "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", невозможно поверить, что это была лишь дипломная работа начинающего режиссера, после которой он снял "Спорт, спорт, спорт", "Похождения зубного врача", "Агонию" — шесть лет пролежавшую на полке, "Прощание", "Иди и смотри".

Мученик советского кинопроизводства, Климов был режиссером, на каждую картину которого норовили навесить ярлык антисоветчины. Стоит напомнить, что его имя, многими расшифровывавшееся как "Энгельс, Ленин, Маркс", на самом было дано ему матерью в честь одного из героев Джека Лондона. Сам Климов считал себя "рекордсменом по долгим запускам". "Агония" запускалась восемь лет. Путь к началу съемок самого трагического фильма о войне "Иди и смотри" длился семь лет. После того как в 1977 году работу над этим фильмом запретили прямо на пороге съемок, Климов тяжело заболел и год не мог выкарабкаться из недуга. Теперь можно узнать, чем были заполнены вынужденные, казавшиеся бесконечными многолетние паузы между съемками его уникальных картин.

Вместе с братом Германом Климов писал сценарии. В сборнике опубликованы "Вымыслы" по мотивам русских народных сказок и "Преображение" — фантастическая одиссея немецкого банкира в России времен царствования Екатерины Второй. Естественно, тексты писались для того, чтобы стать впоследствии фильмами. Но сопротивление кинономенклатуры Климов испытывал всю жизнь.

Он мечтал экранизировать "Бесов", снять фильмы по рассказам Бабеля и Шукшина, перенести на экран "Мастера и Маргариту" Михаила Булгакова. К осуществлению последнего замысла подошел очень близко. "Нельзя впрямую экранизировать литературу, — считал Климов. — Тем более очень хорошую". Как можно — дал бы понять его сценарий "Мастера", который в книге, увы, не опубликован: воспротивился наследник авторских прав Михаила Булгакова, его неродной внук.

Вообще проект этот тоже оказался многострадальным. Когда он уже выруливал на международную орбиту (им заинтересовались американские продюсеры), Климова остановило опасение подпасть под продюсерский диктат: режиссер-максималист распознал в нем сходство с советской цензурой. Но невозможным для себя он считал и съемки в России на деньги, предложенные ему сомнительно разбогатевшим бизнесменом.

Так было, и об этом написано. Не только самим Климовым: "Опытные люди... говорили нам: "Это снять нельзя. Мировая технология еще не скоро будет готова к выполнению таких сложных задач". О том, как ускользнула от нее роль Маргариты, в "Неснятом кино" вспоминает Ханна Шигулла — муза Фассбиндера.

Слова "сегодня я попал под поезд", как оказалось, были написаны режиссером сразу после того, как его единодушно избрали на пост первого секретаря Союза кинематографистов. Эйфория перестройки заставила его, идеалиста и романтика, поверить, что надо прервать на время творчество и посвятить себя общественной работе. Кончилось это, как обычно, злобой коллег, обвинениями тех, чьи интересы затронул новый первый секретарь отечественного кино.

Самые пронзительные страницы книги отданы Ларисе Шепитько — жене, другу и единственной женщине, равной Климову по силе таланта и характера. На вечере в честь выхода сборника "Неснятое кино" был показан документальный фильм Лилии Вьюгиной о любви Элема и Ларисы "Зачем пережила тебя любовь моя". Жаль, что он не стал приложением к книге.