Люди ходят по облакам

Выставка в Берлине рассказывает детям, что смерти не надо бояться, и напоминает родителям, как важно об этом говорить

Шестилетний Эмиль лежит в дубовом гробу и улыбается, потому что он увидел урну, выглядящую как футбольный мяч. Потом он вскакивает и разглядывает фразы о смерти, которые покрывают стенки и крышку гроба. Одна из них написана детской рукой: "Папа, я хочу, чтобы было что о тебе вспоминать".

Берлинская выставка "Расскажи мне о смерти" говорит об этой теме бережно, серьезно и при этом с долей легкости. В нескольких шагах от шумной Александерплац в разрушенной во время войны барочной церкви стоят 13 маленьких домиков. Удары часов XIX века разносятся в пространстве бывшего храма, и звук преследует посетителей.

Но Эмиль знает, как противостоять ударам, которые хотят напомнить ему, что и он умрет. В одном из домиков, выглядящем как лаборатория алхимика, он смешивает себе эликсир вечной жизни из лимона, ромашки и глюкозы. На стене портреты тех, кому удалось стать бессмертными: много американцев, несколько немцев и единственный русский — Александр Пушкин. Даже выпив эликсир, Эмиль продолжает дрожать от ужаса. Он стоит на карте игры Gаnsespiel ("Игра с гусем"), нарисованной по образцу второй половины XVII века на полу, и боится бросать кубики. Потому что в точке 58 его ждет смерть, а она отсылает игрока к началу игры.

Однако смерть может быть и вполне настоящей. Об этом свидетельствуют 30 фотографий, висящих на стенах одного из домиков. Фотограф Георг Пёляйн запечатлел в них медленное умирание своего дедушки. Мы видим старика в длинных белых кальсонах, которые с каждым снимком все больше обвисают вокруг его иссохших ног. На пятой фотографии он еще бреется сам. На пятнадцатой его уже бреет бабушка. А на последних снимках он только лежит на кровати и ждет смерти.

Фильм, который можно посмотреть в другом домике, называется "Когда уходит жизнь". Дети рассказывают о том, как они представляют себе жизнь после смерти. Трогательные голоса и замечательно простые карандашные рисунки делают это 10-минутное кино шедевром. "Мы возвращаемся на землю пауками или рыбами", — говорит один ребенок, и по экрану проплывает веселая рыбка. У другого иные идеи: "Рядом с каждым гробом есть лифт, и на нем ты попадаешь на небо. Там люди получают специальные ноги, чтобы ходить по облакам".

Райский сад пустой церкви напоминает облако. Это белый, кажущийся невероятно прозрачным зал. Вместо потолка — полупрозрачный материал, на котором прикреплены записки. Объявление на стене гласит: "Что случается после смерти? Ты можешь написать свои мысли на листе бумаги". В середине зала лежит скелет 10-летней девочки, жившей 5000 лет назад, найденный в 1960 году в Саксонии. С потолка свисает записка со словами: "После смерти человек становится камнем".

Эмиль уже устал от мыслей о смерти. Теперь он хочет узнать, сколько живут на земле разные существа. Для этого в одном из домиков он развешивает по стенам гравюры. Он знает, что только редкие деревья доживают до 1500 лет. А про животных он не уверен. Может ли лев прожить полвека? Продолжительность жизни орла, по его мнению, 25 лет. Но в обоих случаях он ошибся. Царь зверей доживает только до 25 лет, а орел может протянуть и целых 60, если ему повезет. Наверное, в жизни важна не длительность, а качество, догадывается Эмиль. И немедленно требует мороженого.

До 29 августа, выставка "Расскажи мне о смерти", Берлин, Parochialkirche, Klosterstraße 66/67. Открыта все дни, кроме пн, входной билет для взрослых — 3,50 евро, для детей — 2,50 евро