Дикий ребенок

Дикий ребенок

Азию Ардженто, дочь режиссера фильмов ужасов Дарио Ардженто, с детства раздевали и подвергали насилию в фильмах ее отца. Теперь она повернулась спиной к Голливуду, чтобы сделать свое шокирующее кино.

Трудно провести большое количество времени с Азией Ардженто, не коснувшись темы ее семьи. Прежде всего ее имя, которое ее отец сделал синонимом нескольких итальянских отвратительных фильмов ужасов, которые он снял. Среди них такие, как "Подозрение" (Suspiria), "Кроваво-красное" (Profondo rosso) и "Дрожь" (Tenebrae). Мать Азии, Дария Николоди, была главной исполнительницей многих фильмов Дарио (которые продюсировали его отец и брат), а сама Азия начала сниматься у отца с трех лет.

Заменить свою мать в главных ролях в фильмах отца, как и сам факт, иметь такого папашу, который зарабатывает себе на жизнь ужасом и насилием, не может обойтись без осложнений. Единственные истории, которые Дарио читал Азии, были сценарии его текущих проектов, и под его руководством Азию вскоре стали на экране раздевать, насиловать и чаще всего психологически травмировать. В 14 лет она сбежала из дома, и теперь у нее самой четырехлетняя дочь Анна, названная так в честь ее сводной сестры, погибшей в мотоциклетной аварии несколько лет назад.

Последние три года Азиа работала над вторым фильмом (первый — "Пурпурная дива" /Scarlet Diva), "Лживое сердце" (The Heart is Deceitful Above All Things), в котором речь тоже идет о семье, но не о ее собственной. Это адаптация романа культового писателя Дж.Т.Лероя, в котором он бессвязно излагает историю собственного травмированного детства. По ходу действия alter ego Лероя, Джеримайя (которого играют близнецы Дилан и Коул Спроузы), таскается по Соединенным Штатам вместе со своей мамашей, наркоманкой и проституткой. Мать его регулярно бросает, его насилуют дружки матери, а у деда с бабкой, приверженцев Библии, он проходит не менее суровое воспитание.

Помимо того, что Азия режиссер этого фильма, она играет там роль матери Лероя, Сару, то есть являет миру еще один аспект динамичного семейного Ардженто-стиля. Лерой работал с ней на картине, и они стали близкими друзьями. "Я испугалась, когда он пришел на площадку, — говорит она. — Я боялась каждый раз, когда давала ему предварительные наброски и боялась каждый раз, когда он возвращал их со своими замечаниями. Я боялась его критики и боялась предать его. Нам хотелось сделать всё хорошо, и в большей степени оттого, что я по-настоящему люблю Лероя как друга. Он из тех, кто останется в моей жизни навсегда. Фильм был бы совсем другим, не доверяй мы друг другу".Ардженто не первая, кто попал под чары хрупкого и таинственного Лероя, которого редко можно увидеть на публике без шляпы, темных очков и белокурого парика, а когда он начинает нервно говорить, мало что можно разобрать из его еле слышного бормотания. Их, хотя и раздельное, но одинаково неортодоксальное воспитание определило их дружбу, и они смогли собрать вокруг себя не менее любопытных персонажей, включая Вайнону Райдер (ярую фанатку Лероя), Мэрилина Мэнсона (Азия снималась в одном из его видео) и Питера Фонда (работающим в ассоциации, которая помогает детям, подвергшимся насилию). Это может показаться эдаким сборищем неряшливых хипповых знаменитостей на фоне белой американской помойки, но Ардженто так не считает. "Он написал эту книгу, значит, он годами переживал всё это. И он несколько лет проходил психотерапию. В какой-то мере, когда вы очень много о чем-то говорите, это вам уже не принадлежит. Так случилось со мной и моими безнравственными мемуарами. Я обработала их, и теперь они могут стать частью "Унесенных ветром".
Было бы легко обрисовать 29-летнюю Ардженто как привилегированную дилетантку, которая обработала свою историю, привнеся в нее определенную долю нездорового очарования. До "Лживого сердца" она создавала себе репутацию некоего грубоватого дикого ребенка. Говоря о "безнравственных мемуарах", она отсылает нас к своему детству, которое она характеризует как одинокое, педантичное и депрессивное. Она пробовала себя в фотографии, рассказах, пении, живописи и лепке, и ее первая картина, "Пурпурная дива", была полуавтобиографическим портретом молодой пресыщенной международной старлетки. На взлете этого успеха у нее была череда знаменитых любовников (итальянский актер Серджо Рубини, Венсан Галло, Майкл Питт, Джонатан Рис-Мейерс) и неизменные сплетни о ней в итальянских газетах. Но "Лживое сердце" был явно более, чем просто тщеславный проект. "Работая над картиной, я подумала, что, будучи ее режиссером, я скорее завоюю доверие детей, если буду играть Сару сама. Я сама была девочкой-актрисой и помню, как режиссеры прибегали к разным ухищрениям, чтобы добиться от меня хорошей игры. Я не думаю, что это нужно делать".
Работать с детьми на таком сложном материале было трудной задачей. В одной из ключевых сцен в книге Джеримайя одевается в одежду матери и соблазняет одного из ее любовников. Даже друг Азии Гаспар Ноэ, режиссер шокового фильма "Необратимость", посоветовал ей выбросить эту сцену. Вместо этого Ардженто искусно переводит эту сцену в область фантазии, тем самым, предоставляя возможность самой сыграть Джеримайю (фантазирующего, что он Сара), вместо того, чтобы привлекать актера-ребенка. "Я представить себе не могла, насколько это будет тяжело. Я была в оболочке этого персонажа и в то же время должна была оставаться режиссером и самой собой. В сущности, я ленивая актриса, которую нужно всегда подталкивать. Чаще всего это и требуется от режиссеров, что очень жаль. Я работала с малым числом режиссеров, которые требовали от меня того, что я сама требовала от себя".

У Ардженто более чем двадцатилетний актерский опыт, во время которого она работала и с полезными для себя режиссерами, среди которых Нанни Моретти (она сыграла его дочь), Патрис Шеро (у нее была небольшая роль в "Королеве Марго") и Абель Феррара (во время съемок она успела снять документальный фильм о нем). В двадцать с лишним лет она успела завоевать две премии "Донателло" (итальянский эквивалент "Оскара") как лучшая актриса, сыграв молодую девушку с парализованными ногами в фильме Карло Вердоне "Давай не будем встречаться!" (Perdiamoci di vista!) и подростка, открывающего себя в "Travelling Companions". Но затем она резко сменила курс и стала играть готических секс-символов из фильмов ужасов. Многие из ее взрослых ролей тяготеют к мягкой эротике, мрачным раздумьям и резкой подводке глаз, и Ардженто представляется как человек, который слишком хочет нравиться."Я всегда считала себя по-настоящему уродливой, — объясняет она. — Мой отец сказал мне, что я была уродливой, потому что брила себе голову и выглядела, как мальчишка. Только в 21 год мне дали роль в фильме, где я должна была выглядеть по-настоящему сексуальной ("B.Monkey" Майкла Рэдфорда, который так никогда и не был выпущен в Великобритании). Для меня было странным это исследование своего женского начала, но я нашла те уловки, которые притягивают внимание и о которых я раньше ничего не знала. Это была своего рода месть всем тем детям, которые в школе говорили, что я уродлива".

Когда Азия появилась вместе с Вином Дизелем в крупнобюджетном триллере "Три Икса", казалось, что в будущем ей предопределена роль сексапильных девиц и респектабельное место в рубрике опросов "Самые сексуальные звезды" в мужских журналах. "После выхода "Трех Иксов" из-за всей этой рекламы я носила одежду от Prada, посещала тренажерные залы и имела агента в Лос-Анджелесе и прочее дерьмо, которого я избегала много лет. Я чувствовала то, чего от меня ожидали: что я должна быть секс-бомбой. Но, честно говоря, меня это не сделало особенно счастливой, и после рождения ребенка всё это представилось по-другому. Не хочу, чтобы это звучало буржуазно, но я правда стала задумываться: "А что подумает Анна?"

Теперь она опять, как она говорит, в своей "мальчишеской униформе": джинсы и хлопчатобумажные рубашки сменили Prada. Она живет в Париже c бой-френдом всё в той же квартире, в которой жила с двадцати лет. У нее больше нет агента в Лос-Анджелесе, зато актерская работа идет успешнее, чем когда-либо. Она играет Кортни Лав в фильме Гаса Ван Сэнта "Последние дни", где у нее партнер Майкл Питт, играющий Курта Кобейна; у нее роль в фильме мастера ужасов Джорджа Ромеро в фильме с привидениями, и она работает с Софией Копполой на фильме "Мария Антуанетта"."Лживое сердце" вряд ли принесет Ардженто всеобщее уважение как режиссеру, но зато это очередной обогащающий опыт в ее и так завидно отважной и разнообразной жизни. И, что более важно, этот фильм означает еще один шаг в сторону от слишком длинной тени отца. Так что мы скорее по традиции заговорили о Дарио в самом конце нашей беседы. "Вопросы о моем отце задаются всё реже и реже, и я чувствую от этого облегчение. Нет, я не чувствую огорчения от того, что делала те вещи, которые он заставлял меня делать в своих фильмах. Я никогда не воспринимала их всерьез, потому что он всегда повторял мне: "Это всего лишь кино", и я так это и воспринимала".
Нуждается ли она в его советах или руководстве? "Мы с ним поссорились, и он два года не разговаривал со мной, потому что я отказалась сниматься в его фильме. Так что я чувствую себя несколько обиженной. Я искренне уважаю его. Я больше чем кто-либо изучала его работы и я много думала о нем, когда снимала этот фильм. Он был бы идеальным человеком, к которому можно было бы обратиться, так что жаль, что он не был моим союзником. Но я чувствовала, что должна доказать ему нечто. Доказать, что я могу сделать что-то еще".