Тым-дырымтым, Индиана!

Сегодня с утра местный нищий попросил у меня не денежку, как обычно, а пригласительный на премьеру "Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа". Если бы у меня было лишнее приглашение, я бы, конечно, дала — хотя бы для того, чтоб посмотреть, как он будет выпрашивать у прохожих смокинг на вечер.

Четвертое пришествие Индианы Джонса случилось во Дворце Фестивалей при большом стечении народу, причем, когда в зале погас свет, зрители вразнобой, но громко запели главную музыкальную тему саги. Первое слово, которое Индиана произнес в фильме, — Russians; кино началось с ядерного взрыва ("мы хотели показать, что Индиана входит в ядерную эру", — объяснил Спилберг), а закончилось, вы не поверите, свадьбой Индианы.

"ИД" — это классика кинематографа, это погони и ловушки, это древние камни и артефакты, это шляпа и хлыст, это тым-дырымдым, тым-дырыыым. Вот умножьте все это примерно... примерно на полтора, — и получится четвертый "Индиана Джонс". Не менее гениальный, чем предыдущие (если предыдущие вообще кажутся вам гениальными), не более логичный, очень старомодный — таким и должно быть настоящее приключенческое кино. "Чистая радость", как обозвал сагу об Индиане Джонсе Харрисон Форд. Чистая, незамутненная, детская радость.

Индиана с друзьями должны вернуть на место украденный из древней пирамиды Хрустальный череп, обладатель которого получает неограниченную власть. За Инди гоняются ФБР (на дворе — пятидесятые и "охота на ведьм"), КГБ и индейцы майя, древние колеса исправно крутятся, камни падают, а погони захватывают даже больше, чем 19 лет назад. Из новых лиц тут милейший Шиа ЛаБеф и восхитительная Кейт Бланшетт в роли украинской железной леди (на пресс-конференции ей даже сделали комплимент по поводу ее русского, действительно очень хорошего, — а уж русско-украинский акцент в английском у нее вообще идеален). Из старых знакомых почти не изменились Индиана и его давняя возлюбленная Мэрион (Карен Аллен), а главное — за прошедшие годы ничуть не выдохся законсервированный драйв.

Когда участники картины давали телеинтервью, это выглядело, как встреча однополчан на пионерском слете: журналисты смотрели восторженно и подпрыгивали от счастья, а команда во главе со Спилбергом, Лукасом и Харрисоном Фордом чуть не плакали от чувств-с. Спилберг признался, что да, у него "был мрачный период", когда он "делал все эти серьезные исторические картины". Хорошо, что закончился. У Харрисона Форда спросили, как он относится к тому, что на улице стоят люди с плакатиками "I MUST SEE INDY". Он ответил: "Мы рассказываем истории. И я очень рад, что есть люди, которые их слушают".

Что касается Вуди Аллена — он дышит где хочет и делает что взбредет в голову — то, что у менее умного и адекватного человека называлось бы фигней, у Аллена оказывается полной свободой, за приключениями которой наблюдать едва ли не интереснее, чем следить за сюжетом его последних фильмов. "Вики Кристина Барселона" — исследование природы любви (барселонцы страшно ругались, что правительство Испании выдало мэтру денег на съемки фильма; говорили, что лучше бы правительство поддерживало своих режиссеров).

Две девушки, Вики (Ребекка Холл) и Кристина (Скарлетт наша сексуальная Йоханссон) едут на лето в Барселону. Закадровый голос комментирует простую и невероятную историю о том, как девочки познакомились с художником, который вместо "здрасте" пригласил их провести вместе уик-энд и заняться любовью втроем. Вики отказалась, потому что собиралась вот-вот выйти замуж за положительного американского парня, Кристина согласилась, но ее стошнило после первого поцелуя. Язва, понимаете. Одних девочек достаточно пригласить в постель, других надо дня два развлекать и вести с ними разговоры о высоком; одним девочкам достаточно не звонить после секса, чтобы они сделали выводы, от других не отделаешься никак и никогда. Но фильм не про девочек и не про секс. Роль художника сыграл Хавьер Бардем, появившийся на экране под фразу "то ли он пытался убить свою жену, то ли она пыталась убить его", — зрительный зал отреагировал радостным ржанием. Жена — Пенелопа Крус — тоже потом появляется, и в фотографической темной комнате у Йоханссон, Крус и Бардема происходит неуклюжий обмен поцелуями. Закадровый голос разливается соловьем. Вики выходит замуж, Кристина твердо знает, чего она не хочет (но не знает, чего хочет), осталось понять, кто тут Барселона. Безумная Пенелопа с пистолетом? Хавьер Бардем в красной рубашечке? Пластиковый Гауди, завлекающий туристов? Любовь, которой вечно чего-то не хватает? Кем бы ни была Барселона, она — каникулы, она — вопящая баба с пистолетом, она — поцелуи украдкой, она — секс втроем в темной комнате. Все остальное — семейная жизнь, работа и разговоры о гольфе — это Америка.

Аллен умудрился напихать в свой фильм бесконечное количество важных глупостей и мелочей, "Вики Кристина Барселона" переполнена мелкими откровениями, из нее прет все это человеческое, знакомое, страшное и типично алленовское — от привыкания к семейной жизни до привыкания к любой жизни вообще. Один мой знакомый психоаналитик, проведя пациентов через анализ, сжигал личные дела своих бывших клиентов где-то на пустыре. Все свои записи, все "домашние работы" пациентов, все свои выводы, рисунки на полях. Аллен, похоже, в последних фильмах именно этим и занимается: сидит на пустыре, сжигает всю эту психоаналитическую хрень, смотрит, как дым уходит в небо.