Железный занавес вместо экрана

Сегодня завершается I фестиваль "Кино без границ". 16 лучших фильмов — призеров и номинантов главных международных фестивалей последних лет, показанных в рамках смотра, — можно разыскать на DVD. Но с финальными титрами главный вопрос повисает в воздухе: куда уходит арт-кино?

По сути, все фильмы, выпущенные более чем за 10 лет существования компании "Кино без границ", лидера в нише арт-хауза, недосмотрены. Одна-две копии, жлобски высокая цена на билеты ("Студент, ты лишний на этом празднике киноискусства!"), минимум не то что рекламы — информации. Арт-кино практически изгнано с экрана. По лицу российского кинопроката гуляет жирная улыбка коммерции: утром деньги — вечером фильмы, вечером фильмы — утром деньги.

При чем здесь чабан Туя, жительница Внутренней Монголии, с ее личными проблемами? Кому интересно, что представительное жюри "Берлинале" отметило трагикомедию Ван Чуананя "Золотым медведем"?

"Свадьба Туи" — драма исчезновения цивилизации кочевников — рассказана вполголоса. У камеры немецкого оператора Луца Райтемайера взгляд не этнографа, но философа.

А кого волнует недовольство жизнью 35-летней Карлы Беем, трудолюбивого офис-менеджера со слуховым аппаратом? "Читай по губам" Жака Одиара — французская анти-Амели. Неглазированный криминальный триллер одного из самых непредсказуемых современных режиссеров обязательно вывернет на нетвердую почву любовной драмы, но отношения героини с негармоничной действительностью и принцем с воровскими замашками станет поводом для размышлений о мире, давно заткнувшем уши в страхе расслышать чью-то боль. В результате честные французы отдали "Сезара" не милашке Одри Тоту, словно знамя вознесшей над мировым кинопрокатом имя золотоносной волшебницы-Амели, а скромнице Эмманюэль Дево, научившей их по губам читать самые заветные слова.

Особенно зрителей фестиваля "Кино без границ" шокировал фильм открытия "Кошмарный детектив" (кстати, сегодня он выходит в прокат). Автор психотриллера — знаменитый японец Шиньи Цукамото. Сначала он в своих картинах исследовал отношения людей и монстроидальных городов. Начиная с "Июньского змея", потом в Vital затеял нескончаемое путешествие внутрь сознания и тела, ставшего для него туннелем в космос непостижимого человеческого "я".

Серийный убийца в десятом фильме Цукамото "Кошмарный детектив" расправляется со своими жертвами, пробравшись в их сны. Там, в черных небесах ночных кошмаров, он манипулирует жертвой, заставляя ее коверкать собственное бренное тело острыми предметами. Зритель, воспринимающий мистический ужастик в качестве очередной ханжеской сказки про трудовые будни ментов, в ужасе бежит из зала вместе с первыми ручейками крови.

В программе фестиваля были и прославленные прессой, увенчанные призами картины: история мести "Oldboy" Чхан-ук Пака ("Гран-при" Канн), криминальный эпос "Город бога" Фернанду Мейреллиша и Кати Лунд (четыре номинации на "Оскар"), самурайская трагикомедия с плясками "Затоiчи" Такеши Китано (спецприз за режиссуру на Венецианском кинофестивале). Были фильмы разных лет, с каждым годом втягивающие в свою орбиту новых зрителей: "Юность Виктора Варгаса", "Круглосуточные тусовщики", "40 оттенков грусти". Ну и, конечно, бесстрашное в разоблачительной самоиронии кино про кино "Тристрам Шенди: история петушка и бычка".

Как бы их ни игнорировали кинотеатры и прокатчики, эти картины попросту наплевали на прокатные ограничения — пресловутые две недели на экране. Зритель дорастает до них, ищет с ними встречи (известны случаи, когда фильмы шли по нескольку лет в одной копии, не говоря уже о DVD-формате). Если, конечно, этот зритель еще есть.

О проблемах арт-хауза в России, о его неочевидном истреблении, о зрителе, которого впору записывать в Красную книгу, говорим с креативным директором компании "Кино без границ" Антоном Мазуровым.

— На протяжении 10 лет ваша компания привозит в Россию арт-кино, но идея фестиваля возникла только сейчас.

— В Москве не сразу появилась площадка для подобного смотра. Лет пять назад мы ушли из зала "35 мм" в ЦДЛ. Но не слишком сотрудничество заладилось. У них в основном прописано "КАРО" с сеткой своих фильмов плюс мероприятия самого Дома литераторов. А всего выгоднее сдавать зал в аренду для платных мероприятий. Все это и разрушает ЦДЛ как киноплощадку.

— Как вы пробивались на рынок?

— Чаще всего с одной копией. Да практически и не пробивались, потому что никому это было не нужно. Несколько фильмов вышло в кинотеатре "Стрела", который тогда начинали раскручивать. Потом наш президент Сэм Клебанов в качестве персонажа и телеведущего попал в гламурный тренд. Вроде бы это должно было помочь...

— Первыми фильмами, приобретенными вашей компанией, были культовые сегодня "Покажи мне любовь" Лукаса Мудиссона, "Фейерверк" Такеши Китано, "Торжество" Томаса Винтерберга и другие фильмы "Догмы". Но возникает ключевой вопрос: почему воздвиглась непреодолимая стена между кино, которое вы отбираете на главных смотрах мира, и нашим зрителем?

— Нынешняя ситуация формировалась на протяжении последних лет. В основе "дистанции огромного размера" — три главных причины. Первая. Прокат не воспринимает арт-кино, потому что в нем работают случайные люди, не из мира кинематографа, без личностного отношения. Они зарабатывают деньги. Вчера — на древесине или химии, сегодня — на фильмах. Кино как искусство их не интересует.

Вторая. Именно оттого, что арт-кино мало кого интересует, оно выходит с субтитрами. Кинотеатры отказываются его брать, объясняя: зритель не любит в кино читать. За последние 10 лет он действительно разучился читать. Новосибирск — огромный университетский город. Третий по числу кинотеатров в России. Там практически не идут наши фильмы, а если прорываются, то интереса не вызывают. Там монополия одной прокатной компании, все кинотеатры — под ней, а она — не за искусство.

Третья. Понятие "кинопресса" размылось. У пишущих про кино в лучшем случае за спиной журфак. В работе им нужна какая-то опора, такой опорой становятся реклама, деньги. В зоне их интереса — американские блокбастеры и российский широкомасштабный шлак. Так что и пресса нас не поддерживает. В частности, нынешний фестиваль ни один профильный журнал, ориентированный на утонченную аудиторию, ни одно либеральное издание не поддержало. Фундаментом у этой "стены" — целая система.

— Но не кажется ли тебе, что в последнее время, пусть едва заметно, лед затрещал. Активно работают киноплощадка "35 мм", киноклубы. Есть ощущение, что к арт-кино вырос интерес у молодежи.

— Страна вошла в атмосферные слои авторитарного режима. У нас нет политических дискуссий, нет их отсвета в СМИ. Следовательно, нет пищи для ума. Более того, нет уже и ее востребованности. В том числе в штучном кино. В Москве, может, еще в некоторой степени... В частности, в клубном показе. Так и развивается культура — за счет размывающих асфальт капель. К прокату это не имеет отношения. В "35 мм" есть замечательные люди, способные делать фестивали, показы. Но для арт-хауза это не самая сильная площадка в Москве и по деньгам, и по подбору фильмов. К примеру, скоро мы выпускаем Ульриха Зайдля, одного из ярчайших опровергателей стереотипов в современном искусстве. Хозяевам кинотеатров, даже таким продвинутым, как "35 мм", это неинтересно.

— Каковы перспективы у арт-хауза в России?

— Никаких. Два года назад число зрителей авторского кино резко уменьшилось. Сейчас чуть повышается. Что говорит не о перспективах, а о том, что наши усилия в этом году были более упорными.

— Или приобретенные фильмы менее маргинальными?

— Мы обращаемся к кино маргиналов, которые со временем становятся самыми популярными и обожаемыми режиссерами. Помню, на первый фильм Ким Ки-Дука, который мы привезли, никто не ходил. Продвигаемые нами первые фильмы Такеши Китано в нашей стране не собрали ни копейки! Причем какие! "Фейерверк" и "Кикуджиро". Потом придумали хитрую стратегию: раскручивать "Куклы" не только как фильм Китано, но и костюмы Йодзи Ямамото, восточный гламур... Все глянцевые обложки немедленно покрылись "временами года" от Китано. Теперь Россия — единственная страна, в которой главным культовым фильмом Китано оказались "Куклы". Фильм нигде не собрал таких денег, не вызвал подобного громадного интереса. Об этом нам рассказали его правообладатели.

Я не вижу перспектив, потому что на уровне государства нет системы поддержки, в том числе налоговой, как во Франции, проката арт-кино, кино с субтитрами. И на уровне проката путь арт-хауза к зрителю заказан. Специализированных кинотеатров практически нет. В мультиплексах хоть по 28 залов, все равно ни одного под показ неординарного кино не запланируют.

Арт-хауз может развиваться за счет специальных сетей, которых нет. За счет индивидуальных кинотеатров, которых тоже нет. Максимум, на что можем рассчитывать, — 11 городов на всей необъятной территории РФ. И главное, за 10 лет этой политики потерян зритель. Он деградировал. Видит внизу экрана какие-то буковки и не понимает, зачем ему напрягать зрение и голову. В буквальном смысле не понимает, почему артисты говорят на другом языке, выходит из зала, начинает ругаться с кассиром.

— Тем не менее в этом неласковом море компания "Кино без границ" гребет более 10 лет. Каковы ваши нереально-реальные планы на ближайшее будущее?

— Во-первых, мы вышли на свой максимум. Ни одна кинопрокатная компания не может выпускать ежегодно больше чем 24 фильма. Каждые две недели у нас выходит фильм. Сейчас задумали серию маргинальных историй с эротическим подтекстом. В ней фильм Алена Роб-Грийе или скандально знаменитая "Запрещено к показу". Линия запущена на DVD и пользуется бешеной популярностью. Например, к моменту приобретения нами прав на "Запрещено к показу" этот фильм был масштабно "пропиратчен", тем не менее собрал на DVD больше, чем обладатель каннской "Пальмовой ветви" "Четыре месяца, три недели и два дня". Что еще раз свидетельствует о серьезных проблемах в нашей стране, касающихся, увы, не только отношения с кинематографом.

Но среди 24 фильмов, которые мы приобретаем, часть принадлежит крупным авторским режиссерам, с которыми мы уже работали, мимо которых пройти нельзя. Поэтому скоро выходят работы Ким Ки-Дука, Зайдля, картина Копполы, сделанная режиссером после десятилетнего перерыва, — "Молодость без молодости". На подходе Китано... Пакет очень хороший.

— В итоге приобретение арт-картин не убыточно?

— У нас крайне мало убыточных картин, стратегия их покупки скрупулезно просчитывается. Делаем упор на все права, в которые включено и телевидение, приносящее максимум из полученных денег. Тем не менее есть каналы, которые с нашими фильмами не работают. Их не покупает ТВЦ, практически никогда — НТВ. Уже несколько лет наших фильмов не было на РТР, с большими оговорками они пробиваются на "Культуру". Наши основные каналы: НТВ+, РЕН ТВ. Как ни странно, Первый. Уж не знаю, когда они наши картины показывают, но покупают регулярно.