Жизнь в черном цвете

Скончался Жюль Дассен
Некролог

В Афинах в возрасте 96 лет в понедельник скончался известный американский режиссер и актер Жюль Дассен. О причинах смерти не сообщается, известно лишь, что последние две недели он провел в больнице.

Жюль Дассен известен у нас более всего как отец популярного певца Джо Дассена, скончавшегося в 1980 году, меж тем его жизнь заслуживает отдельного рассказа. Он родился в 1911 году в Коннектикуте в семье еврейских иммигрантов из России. Свои первые шаги на сцене он сделал в нью-йоркском еврейском театре, где пьесы шли на идиш. Дассен быстро проявил талант актера, а вскоре и режиссера — театрального и кинематографического.

В семи разножанровых фильмах, поставленных Дассеном в 1942-1946 годах, он продолжал свое кинематографическое обучение. Лучший из них — забавное "Кентервильское привидение" (The Canterville Ghost, 1944), где призрак-гедонист присоединялся к американскому десанту в Нормандии. Но стоило Дассену обрести уверенность в себе, как он — случай уникальный — менее чем за десять лет совершил две революции в жанровом кино.

"Грубой силой" (Brute Force, 1947), очень жестоким, несмотря на цензурную правку, фильмом о произволе тюремщиков и бунте заключенных, Дассен заявил, что из всех жанров, им распробованных, он выбирает нуар. Но у нуаров Дассена с классическими нуарами общим была лишь криминальная интрига. Дассен всегда мечтал быть документалистом. Он так и не стал им, но в "Обнаженном городе" (The Naked City, 1948), "Воровском шоссе" (Thieves` Highway, 1949) и "Ночи и городе" (Night and the City, 1950) скрестил условную интригу с неореалистической манерой съемки. Дассен вышел со своей съемочной группой на улицы, что по тем временам было почти невероятно, растворил действие в нервной повседневности мегаполисов.

"Обнаженный город", в прологе которого камера, парящая над Манхэттеном, спускается все ниже и ниже, в человеческий муравейник,- фильм о Нью-Йорке в той же степени, в какой о поисках убийц воровки драгоценностей. "Воровское шоссе", ближе всего стоящее к итальянскому неореализму,- фильм о буднях сан-францисского оптового рынка овощей и фруктов. "Ночь и город" рассказывает о Лондоне (Дассен, член американской компартии, перебрался туда из-за начавшегося в США маккартизма) куда больше, чем о злоключениях мелкого уголовника, мечтающего о карьере спортивного продюсера.

Поселившись во Франции, Дассен влил свежую кровь во французское криминальное кино, дал импульс французскому нуару. "Потасовка среди мужчин" (Du rififi chez les hommes, 1955), получившая приз за режиссуру в Канне,- отточенная формула жанра: из этого фильма "растут ноги" всех триллеров о гангстерах, идущих на последнее в своей жизни дело и погибающих из-за болтливости женщин или подлости коллег.

Можно было полагать, что, переехав в Грецию после свадьбы со знаменитой греческой актрисой и будущим министром культуры Мелиной Меркури, он на новой родине обретет третье дыхание, но этого не произошло. Его фильмы 1960-1970-х могут быть обаятельны, как "Никогда в воскресенье" (Pote tin kyriaki, 1959), история американского философа, увидевшего в греческой проститутке символ великой павшей культуры и вознамерившегося стать ее Пигмалионом. Или отмечены глубоко личной интонацией изгнанничества, как экранизация романа Ромена Гари "Обещание на рассвете" (Promise at Dawn, 1970), но яркая кинематографическая индивидуальность Дассена постепенно потерялась в амбициозных международных проектах. После смерти жены в 1994-м он посвятил себя реализации ее мечты о возвращении в Грецию фриза Парфенона, хранящегося в Британском музее. До сих пор она не осуществилась.