Родина-бабушка

В мае прошлого года состоялась премьера фильма "Александра" на Каннском кинофестивале. Минувшей осенью его показали на Нью-Йоркском кинофестивале. И вот настал день, когда продвинутый манхэттенский кинотеатр Film Forum выпускает очередное творение Александра Сокурова на свой экран — сроком на две недели.

У питерского метафизика и металирика Сокурова репутация небожителя. Я не имею в виду тех, у кого не хватает слюны плеваться от его опусов. Я говорю только о поклонниках. Их масса и в Америке, в том числе и в профессиональной киносреде. Редкий критик посмеет метнуть в него стрелу, даже стрелочку. Это как-то несолидно и даже вульгарно. Я прочитал десяток американских рецензий на "Александру", все они восторженные. Мастерпис, мастерпис!

Да, соглашусь, мастерпис — в том что касается визуального ряда и атмосферы. Сокуров показывает войну без войны так, что ты веришь безоговорочно, что она грохочет где-то совсем рядом, что солдаты только что после боя, а жилой дом рядом с гарнизоном бомбили месяц назад.

Но сюжетный ход выбран, скажу сразу, престранный. Когда бойца-сыночка в военной части вблизи зоны боевых действий, предположительно в Чечне, навещает мать, как-то понятно. Был фильм "Кавказская рулетка", где мать, приехавшую в Чечню спасать сына, очень реалистично сыграла Нина Усатова. Но у Сокурова к внучку, 27-летнему капитану, приезжает бабушка. Ну, допустим, хотя представить себе такой вояж трудновато. Должны случиться какие-то экстренные обстоятельства. Как то: матери у солдатика нет, отца нет, бабушка — единственный свет в окошке, а у внучка смертельная болезнь или жуткое ранение.

Да и бабушка Александра Николаевна у Сокурова исключительная, как и он сам, не случайно он ее одарил своим именем и отчеством. На эту ключевую роль он пригласил знаменитую оперную диву, 81-летнюю Галину Вишневскую. У нее горделивая поступь, слегка презрительное выражение лица и царственная посадка головы. Екатерину Вторую ей играть в самый раз. Но русскую бабусю из гущи народной?

Понятно, что Сокуров манипулирует символами, а не жизнеподобиями. За жизнеподобиями идите в другое место. А здесь читайте метафорические смыслы, разгадывайте. А что разгадывать? Все на поверхности, даже обидно.

Родина-Мать спустилась с постамента и отправилась навестить сыночка единокровного. Тьфу ты, не мать, а бабушка, но какая разница — все одно, женщина-истукан. Она навещает русского солдата-труженика, усталого, запыленного, невыспавшегося. Хорошего, доброго парня, которого обстоятельства заставили воевать, стрелять, убивать. Сокуров не проясняет обстоятельства, его они странным образом не интересуют. Хотя в обстоятельствах главная собака зарыта, главная трагедия чеченской мясорубки. Кто начал? Кто виноват? Кому выгодна война?

Американские критики характеризуют фильм как "антивоенный". В чем его антивоенность? Если оправдываются федералы, а они безусловно оправдываются, такая антивоенность гроша ломаного не стоит. Мне даже померещились пошлые ура-патриотические интонации, что-то в духе журнала "Нива" времен Первой мировой войны. Вообще, у Сокурова все чаще проявляются благочестивая слезливость и умилительная восторженность, особенно в документальных лентах, где он ставит своих героев на недосягаемые котурны.

Когда солдатики с усилием водружают бабушку-мать на броню танка, а потом, по приезде в часть, так же бережно ставят ее на земную твердь, понимаешь, как трудно монументальным скульптурам путешествовать. Не метафорически, а физически. И как трудно им заводить дружбу с людьми из плоти и крови. То, что Сокуров отправляет Родину-бабушку в поселок к условным чеченцам наводить мосты, и она их, конечно же, успешно наводит, сливаясь в пацифистском экстазе с несчастной, обездоленной женщиной-аборигенкой, общей пафосной установки не меняет. Наивный сокуровский мессидж "давайте жить дружно", после всего что там было, никак не работает. Напротив, раздражает своей поверхностностью.

Когда же в казарме внук, взрослый мужик 27 годов, начинает нежно заплетать длинные волосы дебелой дамы, сидящей в ночной рубашке на койке, как-то неловко смотреть на экран. У Сокурова мотивы инцеста проявлялись и ранее, но здесь они зашкаливают даже по продвинутым западным критериям. "Я утверждаю: любовь не имеет границ и побеждает зло, а то что вам привиделась мерзость, — так вы просто дураки все пошлые и извращенцы!" — будто слышу я закадровый крик непонятого гуманиста Сокурова.

В чем можно с ним безусловно согласиться: война — это плохо. Давайте же бережно, как хрупкую скульптуру, пронесем этот гуманистический консенсус до следующего фильма мастера, который, будем надеяться, окажется убедительней "Александры".