На Берлинале объявились конкуренты "Нефти"

На Берлинском фестивале определяются фавориты — кроме "Нефти" Андерсона это "По воле случая" Майка Ли и "Воробей" Джонни То. Но всем до лампочки —приехала Мадонна.

Поп-дива представила свой режиссерский дебют "Грязь и мудрость". Повсюду разбросаны листочки, строго-настрого запрещающие Мадонну фотографировать (пугают тем, что могут отобрать аккредитацию), перед торговым центром "Аркаден", в котором продают билеты, скоро, наверное, разобьют палаточный лагерь.

Конкурсная программа — лишь приложение ко всему этому безумию. В рейтингах критики по-прежнему лидирует "Нефть" Пола Томаса Андерсона, но, к счастью, к середине фестиваля у нее наконец-то появился конкурент — "По воле случая" британца Майка Ли. В общем и целом это комедия, но из разряда тех, какие умеют снимать только в Англии: это когда первые полтора часа ты непрерывно хихикаешь, а последние минут 30 сидишь и хлюпаешь носом. Главная героиня, 30-летняя Поппи, живет в Лондоне, работает воспитательницей в детском саду и всячески радуется жизни: болтает с незнакомцами, гоняет на велике, одевается в немыслимые цветастые балахончики, учится танцевать фламенко, ну и так далее. На первый взгляд, она, конечно, существо инфантильное и безответственное. Замужняя подруга, инструктор по вождению и прочие неприятные персонажи советуют ей повзрослеть и стать хотя бы чуточку серьезней, но она упорно держится за свою жизнь и не желает ничего менять. В финале, разумеется, выясняется, что ничего менять и не нужно, потому что все правильно.

Ли всегда работает с тончайшими нюансами человеческого характера: там, где любой другой режиссер схватился бы за топор, он выбирает скальпель. Поппи — это не сказочная Амели на британский манер, это живая, даже чересчур живая личность. На пресс-конференции у Ли интересовались, где он такой характер подсмотрел, где он ее такую нашел — а он ее и не находил и не подсматривал, он ее сразу такой и придумал. Актриса Салли Хоукинс теперь считается главной конкуренткой Тильды Суинтон в борьбе за приз за лучшую женскую роль, а вот о том, получит ли награду сам фильм, судить сложно: в прошлом году до последнего фестивального дня в фаворитках ходила бельгийско-британская "Ирина Палм", другая трагикомичная история о радостях жизни, в итоге не получившая ничего. Ну не любят в Берлине кино легкое и беззаботное, тут всем подавай античную трагедию или скандальное разоблачение.

Не очень вписывается в эту систему и другая фестивальная удача — "Воробей" Джонни То, история о четырех карманниках, к которым обращается за помощью красивая девушка. Ее не отпускает местный гонконгский авторитет, в прошлом тоже карманник, банде которого четверка главных героев и бросает вызов. В пересказе звучит несколько легкомысленно — так оно, впрочем, и есть на самом деле, это лирическая комедия, в которой, однако, тоже нашлось место для серьезных вещей. Во-первых, здесь есть десятиминутная сцена под дождем, ради которой картина, наверное, и снималась — две банды под черными зонтиками медленно и чинно шествуют навстречу друг другу под невообразимо прекрасную музыку. Во-вторых, там есть Гонконг — не такой, какой он сейчас, а такой, каким его, видимо, помнит Джонни То. Поэтому когда в кадре неожиданно появляется "Макдональдс", хочется зажмуриться и не открывать глаза.

Идеальное попадание в концепцию Берлинале — "Стандартная процедура" американского документалиста Эррола Морриса, расследование преступлений, совершенных американскими солдатами в багдадской тюрьме Абу-Грейб. Пару лет назад фотографии заключенных-иракцев, над которыми издевались их стражи, обошли все мировые информагентства. Мучителей опознали и посадили. Моррис к ним и отправился: большая часть фильма — интервью с бывшими военными, которые всячески пытаются себя оправдать. Аргумент на всех один — на войне совсем другие правила, мы были молоды и глупы, не понимали, что творим. Печати раскаяния ни на одном из этих лиц тем не менее не видно. Моррис, в общем, и не пытается ее проявить, у него совсем другие задачи. Как и Брайана Де Пальму, чья картина "Без цензуры" получила приз за режиссуру на последнем Венецианском кинофестивале, его больше волнует изображение, кадр, пленка. Страшно не столько то, что преступления были, сколько то, что они зафиксированы. Это такая попытка посмотреться в зеркало и понять, почему отражение выглядит так, а не иначе, может, это с зеркалом что-то не то? Хотя на самом деле начинать надо совсем с другой стороны.

У журналистов картина особого ажиотажа не вызвала: на пресс-конференции Моррису попеняли на то, что он не пытался своих героев судить (другими словами, совсем не подумал о душе) и слишком много внимания уделил изобразительному решению: если один из заключенных рассказывает о собачках, в кадре тут же появляются клацающие зубы, если речь идет об убийстве, с экрана течет кровь. Скучно. Да и кого, в самом деле, волнует Абу-Грейб, если сегодня приезжает Мадонна?