Закончились съемки нового фильма Бориса Хлебникова

В Ярославле завершился съемочный период нового фильма Бориса Хлебникова "Сумасшедшая помощь".

С самого начала все не заладилось. Режиссеру Борису Хлебникову категорически не понравилось присутствие журналистов на съемочной площадке. И потому в квартиру, где он снимает сцены своего нового фильма "Сумасшедшая помощь", пришлось прорываться чуть ли не с боем. Хлебников, притулившись в крошечной комнатке, досадливо морщился. Но потом понемногу оттаял и больше уже не прогонял.

...Один из самых холодных дней нынешней зимы. На площадке суета. По двору, в котором еле-еле уместились огромные фуры съемочной бригады, снуют люди: кто из них работает на картине, кто посторонний, сразу и не понять. Впрочем, зевак копошение киношников уже не привлекает: за несколько недель привыкли. Анна Михалкова, закутанная в непомерное количество одежек, ждет команды "Мотор!" и очень удивляется проявленному сочувствию. "Экстремальные условия? Да что вы! — смеется актриса. — Это вы, наверное, экстремальных условий не видели... А потом, когда артисту комфортно, ему неинтересно. И это относится не только к бытовым условиям, но к искусству тоже".

Подмораживает все сильнее. Окружающий пейзаж, двор, который давно не чистили от сугробов... Все вокруг мрачно и серо. Психолог наверняка назвал бы такой пейзаж депрессивным. А режиссер Хлебников снимает трагикомедию, по сценарию Александра Родионова (они вместе работали на "Свободном плавании"). Главный герой, веселый и ленивый белорус Женя (его играет Евгений Сытый), отправляется на заработки в столицу. Здесь влипает в историю с криминальной подоплекой ("Теряется в Москве", — так комментирует Борис Хлебников) и оказывается на улице. Впрочем, не перевелись еще в столице добрые люди: Женю селит у себя житель Первопрестольной — Мужик (Сергей Дрейден), бывший инженер со странностями. На вопрос, почему Первопрестольную снимают в Ярославле, Хлебников отвечает, мол, нравится ему, когда съемочная группа несколько месяцев живет вместе, не разъезжаясь по домам в конце рабочего дня. Да и проще здесь: не надо собирать огромное количество бюрократических бумажек, затраты куда меньше. Плюс один из дворов города, в котором все дома раскрашены в сумасшедшие пестрые цвета, очень соответствует стилистике картины. Герой Дрейдена увлечен борьбой с мелким повседневным злом большого города и привлекает под свои знамена и Женю. Вместе они пытаются дать отпор наглому местному участковому, от которого, собственно, все зло и идет. Причина благородных порывов инженера становится понятна, когда в квартире появляется дочь Мужика — героиня Анны Михалковой: у папы шизофрения, на дворе осень, а следовательно — обострение (рабочее название проекта)...

Однако, скажем, для Анны Михалковой "Сумасшедшая помощь" — фильм отнюдь не о бесправии приезжих или, напротив, их бесчинствах в Первопрестольной — тема, столь сегодня модная и/или актуальная, — это современная интерпретация истории Дон Кихота и Санчо Пансы. Почему она согласилась принять участие в проекте? Да просто давно хотела поработать с Борисом Хлебниковым, хорошим режиссером и человеком исключительных качеств: "Он очень уравновешен, спокоен. Как автор заранее знает, что ему нужно. Подбирает команду, словно придирчивый коллекционер — марки. Так что в итоге съемки проходят без суеты, ненужных криков, надрыва".

"Аня, пора!" — кричит кто-то, и актриса скрывается в подъезде. Малометражка, снятая "у какого-то алкаша", обставлена крайне странно. Одна комната безнадежно застряла в 1960-1970-х, а другая обставлена вполне современно, из серии "бедненько, но чистенько": действие предполагает флэшбэки в прошлое героев.

Борис Хлебников и впрямь ни разу не повышает голоса. Упорядочивает хаос второй режиссер — Ольга Гранина. Иногда так громко, что вздрагивает сам Хлебников. Она же в перерыве между дублями задает членам съемочной группы вопросы, которые могут повергнуть человека стороннего в шок: "Так, давайте запишемся: кому завтра надо в туалет?" На завтра запланирована поездка на другую натуру, натурально в туалет. А в это время Хлебников в коридоре беззаботно обсуждает с Анной Михалковой какой-то фильм, будто в квартире собралась не съемочная группа, а просто хорошие друзья. "Если весь день сидеть на заднице и думать о высоком, — говорит режиссер, — умом тронуться можно".

Он вообще кажется режиссером нетипичным. Рассказывая о себе и своих работах, излишне скромничает, позиционируя свои проекты "не шедеврами" по определению. Утверждает, что делает кино в первую очередь для себя. А там уж как повезет: понравится лента зрителю — хорошо, не понравится — бывает.

"Тихо, тихо!" — шепчут члены группы после того, как режиссер отдал команду "снимаем"... Героиня Михалковой входит в квартиру и разбирает пакет с продуктами, идет на кухню... "Стоп", — тут же говорит Хлебников и таких "пит-стопов", дублей будет еще не один. Что не устроило режиссера в этой, казалось бы, незначительной сцене — остается загадкой, на вопросы он не отвечает. Очередной съемочный день окончен.

Несколько лет назад два друга — Алексей Попогребский и Борис Хлебников, психолог и без трех курсов биолог, — написали сценарий к фильму "Коктебель". И твердо решили ставить его только сами. Это напоминало голливудскую сказку про Мэтта Деймона и Бена Аффлека, носившихся-носившихся и пристроивших-таки под статуэтку дядюшки Оскара свой сценарий "Умница Уилл Хантинг". Так же, как заокеанские звезды, Попогребский и Хлебников снискали славу на чуждом им некогда поприще кинематографа. Сценарий будущего "Коктебеля" победил на конкурсе, проводимом Европейской киноакадемией в рамках Берлинского кинофестиваля. Киносообщество заговорило о рождении нового творческого тандема, однако дороги Попогребского и Хлебникова разошлись. Попогребский продолжает собирать всевозможные призы и премии за "Простые вещи", Хлебников в прямом и переносном смысле пустился в "Свободное плавание", также снискавшее немалый успех. А теперь вот работает над новым фильмом в Ярославле. Перед началом съемочного дня режиссер Борис Хлебников ответил на вопросы "Итогов".

- Вы постоянно подчеркиваете, что отнюдь не считаете свои фильмы шедеврами. Скромничаете?

- Все дело в том, что, как мне кажется, каждый человек может убедительно рассказать только ту историю, которая ему равна. Стараться прыгнуть выше головы — как минимум глупо. Стремиться нужно к тому, чтобы научиться прислушиваться к самому себе. Поэтому я не люблю говорить: "Снимаю фильм". Я всего лишь рассказываю истории, которые мне интересны. Ну а дальше, повезет — не повезет. Понравится людям — прекрасно, не понравится — очень жаль.

- Для кого же вы снимаете?

- Для себя.

- Когда-то ваш коллега Дмитрий Месхиев меня предупреждал: не верьте тому режиссеру, кто говорит, что ему наплевать, увидят картину или нет, — это лукавство.

- По-моему, он врет. Можно посмотреть на такие, например, фильмы Спилберга, как "Челюсти", "Индиана Джонс", "Инопланетянин". Вот сразу видно, что он снимал их исключительно для себя. Играл с ними, как с игрушками. А от "Списка Шиндлера", который сделан для всех, такого ощущения не остается. Вот, к примеру, Мартин Скорсезе, рассказывая свои истории, разговаривает с аудиторией всего мира. А Отар Иоселиани — с тремя людьми на кухне... Но они оба от этого не становятся ни лучше, ни хуже. Просто они разные рассказчики. Не верьте, что существует хорошее неавторское кино, все хорошее обязательно должно быть авторским.

- А скажите, не хочется попробовать, как Скорсезе, со всем миром поговорить сразу? Что-нибудь такое эпическое снять, с размахом? Или не предлагают?

- Отчего же? Предлагают. Был такой смешной случай. Еще до премьеры "Коктебеля" мне предложили снять боевик про наркотрафик: бюджет восемь миллионов, самолеты, вертолеты... Я послушал и отвечаю: сходите на премьеру "Коктебеля", а там созвонимся. То есть люди, даже не зная, какие картины человек снимает, все равно к нему обращаются. Списки, что ли, какие-то существуют. А я, кстати, с самого начала знал, что никто не перезвонит. И правильно они сделали: экшн снимать не умею. Вернее, подобные истории мне пока неинтересны.