Покончить с "детками"

Сначала был "Слон" — о бойне в школе "Колумбина", а теперь Гас Ван Сэнт сделал "Параноид-парк" — о юном скейтбордисте. Он рассказывает Мэтью Хейзу, почему его завораживает жизнь подростков.

Гас Ван Сэнт так спокоен, что невозможно поверить, что он находится в гуще одного из самых рекламно активных и посещаемых кинофестивалей мира. Ван Сэнт приехал представить и продвигать свой последний фильм "Параноид-парк" — нестандартную подростковую драму о юноше, которого подозревают в убийстве инженера-железнодорожника.

Североамериканская премьера "Параноид-парка" происходит на международном кинофестивале в Торонто, который считается сегодня трамплином для выдвижения на "Оскар". Но несмотря на толпы накачанных кофе журналистов, актеров, критиков и поклонников, Ван Сэнта окружает дзэн-буддийская аура. Он отвечает на вопросы четко тихим спокойным голосом. Он не кажется частью кинобизнеса — напротив, он парит над ним. И беседовать с ним все равно что болтать с человеком, который только что очнулся после долгого приятного сна.

"Приятно быть здесь, — говорит он. Через пару минут он наклоняется ко мне. — Что вы думаете о фильме?"

"Параноид-парк" — последний для Ван Сэнта в серии подчеркнуто анти-студийных, низко-бюджетных фильмов. В нем подросток — фанат скейтборда (его тонко играет дебютант Гейб Невинз) накручивает круги в местном парке вместе с другом. В железнодорожном депо по соседству совершено ужасное преступление, однако Ван Сэнт первую половину фильма окружает это происшествие тайной. Что же именно случилось в Параноид-парке? Мы узнаем, что кого-то убили, но причастен ли к этому юный скейтбордист?

Интерес к "Параноид-парку" возник у Ван Сэнта, когда он прочитал одноименный роман Блейка Нелсона, автора таких книг как "Девочка", "Новые правила для старшеклассников" и "Рок-звезда — суперзвезда". Нелсон, которому 42 года, часто пишет о подростковой среде, и многие критики считают его культурным наследником С.Э. Хинтон [автор "Бойцовых рыбок" и "Изгоев", экранизированных Ф.Ф. Копполой]. В своем блоге Нелсон сообщает: "Я написал эту книгу быстро, конечно, она мне очень понравилась, но я полагал, что она больше никому не понравится". Ван Сэнт сразу же заинтересовался вышедшим в 2006 году романом: "Я хотел сделать по нему фильм. Это была как бы миниатюрная юношеская версия "Преступления и наказания". В нем были все элементы, которые мне нравятся".

Члены фан-клуба Ван Сэнта сразу же узнают эти элементы. "Параноид-парк" следует траектории его карьеры последних лет, начатой низко-бюджетной трилогией "Джерри", "Слон" и "Последние дни". В этих фильмах речь идет о заблудших, отчужденных подростках. Эти фильмы безусловно неоднозначны в том, что касается морального кодекса героев. Последние картины Ван Сэнта выделяются именно тем, что бросают вызов нарастающей тенденции бесстрастного показа жизни.

"Параноид-парк" — еще одно высоко оцененное критикой дополнение к одной из самых необычных режиссерских фильмографий. После того, как Ван Сэнт дебютировал в 1985 году лентой "Mala noche", он приобрел дурную славу двумя фильмами, посвященными проституции и наркомании среди недовольной существующим порядком вещей молодежи: "Аптечный ковбой" (1989) и "Мой личный штат Айдахо" (1991). Эти две картины внесли в молодежную культуру отсылки к высокой литературе и предоставили Киану Ривзу, Мэтту Диллону и Риверу Фенексу одни из лучших моментов их карьеры. Кроме того они вывели Ван Сэнта в авангард того, что называли "новым гомосексуальным кино", — волны режиссеров геев и лесбиянок, которые работали вне традиционной студийной системы и потому могли переписать правила изображения гомосексуалистов на большом экране. Поддерживаемый новыми институциями типа фестиваля в Сандансе и кинокомпании "Miramax", вместо того, чтобы пытаться изменить голливудский искаженный образ геев, Ван Сэнт вместе с группой других режиссеров-единомышленников, включавшей Тодда Хейнза, Патришию Розема, Грегга Араки и Роуз Троч, меняли курс американской популярной культуры на своих собственных условиях.

В следующее десятилетие репутация Ван Сэнта как доступного широкому зрителю режиссера существенно укрепилась. В 1995 году он сделал смелый по своей мрачности фильм "Умереть во имя", основанный на подлинной истории учительницы, которая решила вместе с любовником-подростком убить своего мужа. Николь Кидман исполнила в этой ленте роль нелепой в своем честолюбии ведущей телепрогноза погоды. В 1997 году он поставил "Умницу Уилла Хантинга" по сценарию двух молодых звезд Бена Аффлека и Мэтта Деймона (которые получили за него "Оскар"). Ван Сэнта номинировали на титул лучшего режиссера, а фильм претендовал на звание лучшего фильма (это был год, когда "Титаник" получил все призы). Робина Уильямза отметили "Оскаром" за исполнение роли второго плана в этой картине. В 1998 году Ван Сэнт сделал то, что даже многие из преданных поклонников до сих пор не могут понять: снял покадровый цветной римейк "Психо" Хичкока, вызвав негативную реакцию и зрителей, и критики и, возможно, доказав, что то, что делал Мастер Саспенса, не дано сделать никому. "Бывает, магия фильма проявляется на экране с большей силой, чем ты думал во время съемок, а бывает, происходит нечто противоположное, — говорит теперь о римейке "Психо" Ван Сэнт. — Единственное объяснение, которое я могу предложить после того, как снял столько фильмов, это то, что это не имеет объяснения". А затем Ван Сэнт снял Шона Коннери в роли вдохновителя и наставника в "Обретении Форрестера" (2000) — фильме, получившем положительные отзывы критики и достигшей широкой зрительской аудитории.

Но на пути к мейнстримовской доступности произошла странная вещь. К этому моменту стало ясно, что у Ван Сэнта есть все, о чем может мечтать любой режиссер. Он завоевал доверие продюсеров, которые были готовы предоставлять ему большие бюджеты, и завоевал прочную репутацию у известных актеров, которые знали, что сильная многоплановая роль в фильме Ван Сэнта могут принести хорошие отзывы прессы и даже "Оскар".

Но тогда режиссер из Портленда сделал нечто совершенно неожиданное. Он повернулся спиной к завоеванной репутации художника, который умеет ловко маневрировать в мейнстриме. В 2002 году он получил небольшое количество денег от немецкого продюсера, который, по его словам, потребовал, чтобы Ван Сэнт "снял что угодно такой-то продолжительности в цвете и на 35 миллиметров". Он отверг все атрибуты крупно-бюджетного фильма, вывез двоих своих друзей-актеров Кейси Аффлека и Мэтта Деймона в пустыню, где они сняли фильм под названием "Джерри". Говоря упрощенно, это фильм о двух молодых людях, которые бегут по пустыне. Здесь очень мало диалога, только много бега. Это безусловно один из самых смелых фильмов мирового кино последнего десятилетия, имеющий намного больше общего с Харолдом Пинтером или Сэмюэлом Беккетом, чем с американским мейнстримом.

И это запустило Ван Сэнта на путь, по которому он и следует с тех пор. "Джерри", говорит он, родился от того, что ему наскучила его карьера. "Постановка фильмов может через какое-то время стать скучной, потому что к тому моменту я снял восемь картин. Можно было пойти по проторенной дорожке: у тебя есть сценарий, у тебя есть приложенные к нему актеры, ты собираешь съемочную группу — всегда есть эти разные вещи, которые нагружают тебя... Годар всегда стремился к тому, чтобы камера была очень маленькой, по тем же причинам: большая камера и большая съемочная группа повлияют на то, как ведут себя актеры". За "Джерри" последовал "Слон" (2003) — его очень тревожные размышления о стрельбе в школе "Колумбина", и картина "Последние дни" (2005) — о последних днях жизни психически нестабильной рок-звезды, явно подсказанная самоубийством лидера "Нирваны" Курта Кобейна.

Что объединяет эти фильмы помимо низкого бюджета и стиля съемок в духе "Догмы", так это пристальный интерес Ван Сэнта к молодежи. Помимо собственных режиссерских работ Ван Сэнт был исполнительным продюсером картины "Детки" (1995) Ларри Кларка — крайне спорного фильма, в котором предельно реалистически был показан секс несовершеннолетних, и ленты "Проклятие" — шокирующей документальной автобиографии Джонатана Кауэтта, рассказывающей о том, как его растила мать-шизофреничка.

"Параноид-парк", полный острых наблюдений юношеского страха и отчуждения, продолжает эту тенденцию. "Период жизни, когда тебе 16, — самое важное время в твоей жизни, — поясняет Ван Сэнт. — Это не то время, когда ты можешь многое совершить, но на тебя оказывает влияние все, что попадается по пути. К 25 годам ты становишься более закостенелым".

Сейчас Ван Сэнт готов вернуться к крупно-бюджетным картинам. Он готовится к съемкам фильма "Милк" /Milk/ — кинобиографии, в которой Шон Пенн сыграет Харви Милка — первого не скрывавшего своей сексуальной ориентации политика-гомосексуалиста, занимавшего выборную должность, которого застрелили (вместе с мэром Сан-Франциско) в 1978 году. (Его история была рассказана в 1982 году в фильме "Времена Харви Милка", получившем "Оскар" за лучшую документальную картину).

А пока что Ван Сэнт признает, что "Параноид-парк" вписывается в его одержимое молодежью творчество, но является фильмом, который остается загадочным, даже для него самого. "Впервые у меня нет четкого мнения о своем собственном фильме. Этот фильм оказался другим, и я не знаю почему. Когда я заканчивал работу над остальными фильмами, у меня было определенное о них представление. И я мог сопоставлять реакцию других людей с собственным мнением".

А это, говорит Ван Сэнт, отличает "Параноид-парк" от его более ранних мейнстримовских картин. "Эти фильмы, например, "Умница Уилл Хантинг" или "Обретение Форрестера", в них были четкие идеи. Можно было задать вопрос: каковы эти идеи? Ты понял эту сцену? Это весьма прямолинейно. Здесь идеи более неопределенные. Это намного более открытый фильм. Я все еще не понимаю, почему у меня нет четкого мнения о "Параноид-парке". У меня все еще нет мнения".

Мэтью Хейз, Guardian, 21.12.2007