Самые главные боссы

Традиционный для новогоднего номера субъективный список лучших фильмов года от кинообозревателя "Русского Newsweek" нуждается на сей раз в комментариях. Хотя некоторые на нашем сайте ругаются, будто киносезон был плохим, список хотелось бы расширить. Значит, не такой плохой сезон. С сожалением, мы исключили "Королеву" и "Письма с Иводзимы", хотя они не попали и в нашу топ-десятку 2006-го, поскольку появились в Европе и России только весной. Оба фильма были активными участниками прошлых премиальных гонок (в том числе "оскаровской") — и чего же нам теперь ударяться в воспоминания? На 10-е место мы поставили сразу два фильма, поскольку при всей непохожести они не близнецы, но братья. Другие (не вошедшие в топ-10) фавориты автора этих строк: "Зодиак", "Параноид-парк", "Типа крутые легавые", "Призраки Гойи", "Любовь и другие катастрофы", "Кремень". С тем и к делу.

10. "АНГЕЛ"
Великобритания-Бельгия-Франция, режиссер Франсуа Озон

"ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СМЕРТИ"
США, режиссер Квентин Тарантино

Что это. Соответственно, истории модной сочинительницы дамских романов, пережившей и славу, и забытье, и — в другом случае — маньяка, который вдруг оказался объектом охоты со стороны своих жертв.

Плюсы. Оба фильма — омаж (дань уважения) кинодевушкам. Оба подтверждают истину, что наиболее яростные феминистские картины снимают мужчины — вспомним "Тельму и Луизу" Ридли Скотта. Конечно, Озона и Тарантино и прежде можно было считать родственниками. Оба любят постмодернистски взаимодействовать с массовыми жанрами. Оба любят героев, которые ведут себя как типичные персонажи масскульта. Вместе с тем Озон оставался антиподом Тарантино. Любимый источник вдохновения для Тарантино — жанры мужские, чтиво криминальное. А для Озона — чтиво женское. Кроме того, Озон в отличие от Тарантино серьезно относится к теме смерти. Можно ли было предугадать, что вышедшие параллельно "Доказательство смерти" и "Ангел" окажутся идеологическим твин пиксом — равновеликими вершинами одной киногоры? Что оба фильма выступят во славу женщины, заявив, что именно она — истинный герой массовой культуры?

Резонанс. "Ангел" стал гвоздем "Берлинале-2007", но не получил ни одного "медведя", поскольку Берлин политизирован. "Доказательство" мировая пресса приняла кисловато. Зато на главном киносайте www.imdb.com проект "Грайндхаус", объединивший фильм Тарантино с "Планетой страха" Роберта Родригеса, удостоен (на сей момент) 169-го места в топ-250 лучших фильмов всех времен.

9. "ЧЕРЕЗ ВСЕЛЕННУЮ"
США, режиссер Джули Теймор

Что это. Мюзикл, в котором герои изъясняются песнями "Битлз". Понятно, что раз "Битлз", то фильм про 1960-е — портрет времени и поколения: хиппи, контркультура, конфликт отцов и детей, Вьетнам etc.

Плюсы. Странно, что никому прежде до режиссера Джули Теймор (которая в начале 2000-х прославилась "Фридой") не пришло в голову сделать современный мюзикл на хиты "Битлз". Песни ливерпульской четверки перепеты аккуратно и с любовью. Отсебятины достаточно. Let it Be, например, стилизована под спиричуэл — запевает толстая негритянка с невероятным голосиной. Но где у "Битлз" звучит второй голос — и тут возникает второй. Где у "Битлз" меланхолическая гитара — в фильме тоже гитара. Уважение к первоисточнику наиполнейшее.

Резонанс. Наши прокатчики решились выпустить фильм лишь в одной копии (хотя он голливудский), теперь кусают локти — лом тот еще.

8. "ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ"
Франция-Польша-США, режиссер Дэвид Линч

Что это. Классически запутанный фильм Линча, в котором знаменитая актриса получает роль в голливудской мелодраме, но вскоре начинает ощущать себя то прежней исполнительницей роли (которую загадочно убили), то своим персонажем, то польской эмигранткой, то и вовсе бомжихой города Лодзь.

Плюсы. Резонно трактовать фильм по тем же принципам, что и линчевые "Шоссе в никуда" и "Малхолланд драйв". Все, что выглядит в нем наиболее реалистичным, — это вранье, фантазии героини. А в действительности она, как, Ленин, в Польше. Либо в Лос-Анджелесе, куда сумела перебраться с польского дна, но угодила на такое же дно, где и погрузилась в несбыточные мечты о богатстве, славе, счастье. Сюжеты о раздвоенном сознании Линч обожал всегда.

Резонанс. В России фильм обрел славу культового.

7. "ВРЕМЕНА ГОДА" (фильм артхаус-линии "Кино без границ")
Турция-Франция, режиссер Нури Бильге Джейлан

Что это. Любовный кризис в трех главках. Первая после "Отчуждения" (Гран-при Канна) работа Джейлана, имеющего славу "турецкого Антониони и Тарковского".

Плюсы. Фильм изумляет ловушками-придумками и психологической филигранностью: об истории отношений случайно встретившихся персонажей догадываешься с полувзгляда. Всякого, кто считает Турцию мусульманской страной, удивит уже то, что герои (а они тут интеллектуалы) выглядят и ведут себя как раскованные европейцы. Подробная, комическая, но жесткая любовная сцена скандальна по меркам даже не восточного, а западного кино. "Времена года" — еще один в нашем списке антимужской фильм. Он о том, что женщина всегда ошибается, когда верит, будто мужчина к ней возвращается. Мужчина же просто любит иногда попечалиться по прежним возлюбленным, пощипать старые чувства, взрыдать на плече — и, отностальгировав, слинять окончательно. Спросите меня: какой фильм достоин звания "Мужчины и женщины" 2000-х? Этот.

Резонанс. Ряд призов, в том числе ФИПРЕССИ в Канне-2006. В культурный обиход (и в наш предельно ограниченный прокат) фильм, однако, попал недавно.

6. "САМЫЙ ГЛАВНЫЙ БОСС"
Дания-Швеция и др. евространы, режиссер Ларс фон Триер

Что это. Комедия про владельца карликовой, но рентабельной компании, который измышляет для сотрудников-друзей "самого главного", якобы обитающего в Америке босса, от лица которого принимает непопулярные решения. Собираясь продать компанию в ущерб всем, но с выгодой для себя, он вынужден предъявить этого главного босса, на роль которого нанимает безработного актера.

Плюсы. Комизм настроил против фильма некоторых из верных поклонников датского мэтра. Те решили, будто "Босс" — передышка (перед съемками третьей — после "Догвиля" и "Мандерлея" — части трилогии U. S. A.). Но фильм не столь шуточен, как кажется. Уже потому, что он на универсальную для XXI в. тему: кому выгодно такое дрессирующее штатных сотрудников понятие, как корпоративный дух? Понятно кому: начальству. Кроме того, самый главный босс — еще и символ Господа Бога. Поэтому и съемки фильма фон Триер доверил как бы Господу — он сознательно отказался от оператора, отдав сцены во власть компьютера. Железный разум по неким своим компьютерным соображениям выбирал ракурс съемки и уровень записи звука. Не удивляйтесь, что в некоторых эпизодах у персонажа то полголовы отрезано, то полтуловища, — это компьютер, то бишь руководящий им Господь так распорядился.

Резонанс. См. выше.

5. "ЖИЗНЬ ДРУГИХ"
Германия, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк

Что это. Про революцию чувств. Незадолго до никем не предвиденной перестройки ей поддался капитан "Штази" — восточногерманского КГБ, получивший задание подслушивать разговоры известного писателя и его гражданской жены-актрисы: двух потенциальных диссидентов.

Плюсы. Сильнее всего изумляет, что картина отнюдь не политическая и даже не историческая. Это мелодрама, что и придает ей удивительную привлекательность. Но жанр можно определить и как драматический триллер. Дело ведь не в том (как иногда пишут), что, подслушивая и подглядывая, капитан гэдээровского гестапо начал проникаться свободолюбивыми идеями и принял сторону бывших врагов. Дело в том, что у него не было собственной жизни. И в итоге он настолько увлекся интересной жизнью других, что она стала его личной.

Резонанс. Самая титулованная евролента 2006-го, тоже пришедшая к европублике лишь в 2007-м, Среди наград: "Оскар" за лучший неанглоязычный фильм, "еврооскары" за лучшую картину года, лучшую мужскую роль, лучший сценарий и т. д. Высочайший №59 в best-списке всех времен на www.imdb.com.

4. "ГРУЗ 200"
Россия, режиссер Алексей Балабанов

Что это. Про маньяка в милицейском чине.

Плюсы. Понятно, что фильм многих шокировал, кому-то показался оскорбительным по отношению к советскому прошлому (более жесткого фильма по отношению к нему не бывало). Но я уверен, что он приоткрыл в нашем обществе мрачные секреты, в наличии которых общество никогда бы иначе себе не призналось. Растолкуйте мне, пожалуйста (особенно те, кто склонен объяснять жестокость нравов тлетворным влиянием безнравственного кинематографа), почему именно СССР, где кино было высокоморальным, стал родиной самых сумасшедших, кровавых и безжалостных маньяков-выродков — Чикатило даже не первый из них. Их ведь десятки, и за многими не по одному десятку трупов. А в Англии все еще ужасаются деяниям Джека-потрошителя, более века назад убившего, кажется, шестерых.

Резонанс. Приз Гильдии кинокритиков России на фестивале "Кинотавр", вызвавший при этом раскол в гильдии. Самый обсуждаемый фильм года на сайте www.runewsweek.ru.

3. "ЧЕРНАЯ КНИГА"
Нидерланды и др. евространы, режиссер Пауль Верхувен

Что это. Героиня-еврейка, потерявшая семью во время фашистской оккупации Нидерландов, примыкает к Сопротивлению, перекрашивая себя (даже в самых интимных местах) под блондинку-голландку.

Плюсы. 68-летний мэтр Голливуда Верхувен, вернувшись в родные осины-каналы, сделал фильм, к которому в равной степени подходят определения "хорошее кино", синефильское и провокативное. Он покусился на две святая святых современной европейской цивилизации: тему Сопротивления фашистской оккупации и тему Холокоста. По фильму выходит так, что главными антисемитами были не фашисты, а свои — местные. Которые стали особенно омерзительными, когда дорвались до хлеба, зрелищ и власти после того, как страна была освобождена союзниками. Ужасные на лицо и тело голландские тетки, а с ними пьяницы и проститутки измываются над нормальными, случайно угодившими в "коллаборационисты" людьми, как не измывались охранники в концлагерях. Смысл фильма, похоже, в том, что историю (на сей раз послевоенную) в который раз написали победители, соврав по поводу всего, что портило их образ.

Резонанс. Ряд наград в Нидерландах и Великобритании. Высокий рейтинг на www.imdb.com.

2. "ПОРОК НА ЭКСПОРТ"
Великобритания-Канада-США, режиссер Дэвид Кроненберг

Что это. Про русскую мафию в Лондоне. Не какую-то подмосковную шушеру, метнувшуюся на Запад в криминальные 90-е, а о настоящих "ворах в законе" и интригах внутри их лондонского отделения.

Плюсы. Кроненберг выполнил культурологическую задачу. Он первым совершил серьезное типологическое исследование русской мафии за рубежом. И тем самым вольно или невольно ее мифологизировал, наконец-то поставив в ряд с уже давно мифологизированными коза ностра, якудза, триадами. Похоже, он знает ситуацию с русской мафией на Западе лучше, чем наши политики. Кроме того, Кроненберг продолжил в "Пороке на экспорт" свою любимую тему — исследование мутаций. Этот фильм — о мутации криминального мира. О том, как восточноевропейский воровской мир мутирует в западных обстоятельствах. Сцена битвы голого Вигго Мортенсена с двумя одетыми в кожу кавказцами, которые пришли резать его в баню (героя Мортенсена подставили, выдав за другого), может войти в ряд классических.

Резонанс. Главный приз — зрительских симпатий — на североамериканском фестивале №1 в Торонто, обычно гарантирующий путь к "Оскарам".

1. "4 МЕСЯЦА, 3 НЕДЕЛИ И 2 ДНЯ" (фильм артхаус-линии "Кино без границ")
Румыния, режиссер Кристиан Мунджу

Что это. Подпольный аборт в Румынии1987-го, незадолго до падения режима Чаушеску, дававшего за аборты большие сроки.

Плюсы. Как и "Жизнь других" (которая тоже об экзотике нарушения закона в коммунистических странах) "4 месяца" — картина не политическая. И даже не слишком историческая. Ни портретов Чаушеску, ни разоблачений режима. Это фильм про психологию людей, поставленных временем и обществом в предлагаемые обстоятельства. "4 месяца", как никакой другой фильм, позволяет понять, какое именно кино востребовано сегодня Европой. Фильм должен быть честным: никакого вранья, никакой закадровой музыки, впечатление, будто подсматриваешь за реальностью. В деталях не должно быть ни малейшей приблизительности. Лучше натурализм, чем условность. И фильм должен быть умным. Умность тут в том, что не сразу понимаешь: истинная жертва ситуации не та, что делает аборт, а ее подруга. Ее не посадят, нет. Но жизнь ее сломана навсегда.

Резонанс. Фильм-триумфатор Канна-2007. Обладатель двух главных призов Еврокиноакадемии (за лучший фильм года и лучшую режиссуру). "Франс-пресс" пророчит, что именно этот фильм получит 24 февраля 2008-го "Оскара" за лучшую неанглоязычную картину.

С НОВЫМ ФИЛЬМОМ!

10 самых ожидаемых премьер 2008 года

"МОНСТРО" (Cloverfield) — один из самых законспирированных проектов последних лет про загадочного монстра, разрушающего Нью-Йорк. Судя по рекламным роликам, почти все снято любительскими камерами людей, которые собирались отмечать день рождения и не слишком понимают, что же за война миров в городе началась. Идеолог проекта — тот самый Дж. Дж. Абрамс, что спродюсировал и "Остаться в живых". Выход у нас (во всех случаях мы называем ориентировочные даты) — 24 января.

"СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО" (No Country for Old Men) — последний фильм братьев Коэн, премьера которого состоялась на прошлом Каннском кинофестивале. После странноватых фильмов последних лет типа "Невыносимой жестокости" и "Убийц леди" Коэны сделали шаг по направлению к себе фирменным — триллер в духе "Просто крови" и "Фарго". Несмотря на безумнейшие оценки американских киноманов (на www.imdb.comфильм достиг 15-го места в списке лучших лент всех времен), его выход в мировой прокат почему-то притормозили. Выход у нас — 7 февраля.

"99 ФРАНКОВ" (99 francs) — трудно предсказать, шедевр ли это, но в любом случае первая экранизация романа "большого знатока России", закомплексованного французского охальника Фредерика Бегбедера. Выход у нас — 14 февраля.

"НЕФТЬ" (ThereWill Be Blood) создателя "Магнолии" Пола Томаса Андерсона с Дэниелом Дей-Льюисом — потенциально один из главных "оскаровских" хитов года, который будет торжественно открывать в феврале Берлинский кинофестиваль. Натуралистическая эпопея первых нефтедобыч в Америке по роману классика Эптона Синклера. Дей-Льюис в очередной раз — после "Моей левой ноги" и "Банд Нью-Йорка" — ради эффектной роли изуродовал свою идеальную мужскую внешность до неузнаваемости. Выход у нас — 21 февраля.

"СУИНИ ТОДД, ДЕМОН-ПАРИКМАХЕР С ФЛИТ-СТРИТ" (Sweeney Todd, the Demon Barberof Fleet Street) — какие уж тут нужны комментарии? Новый Тим Бёртон, опять с Джонни Деппом в главной мужской роли и супругой режиссера Хеленой Бонем Картер в главной женской. Экранизация бродвейского мюзикла про парикмахера с опасной бритвой в руке. Судя по роликам, нечто среднее между бёртоновскими "Сонной лощиной" и "Трупом невесты" (даром что второй — кукольный мультфильм). Выход у нас — 6 марта.

"ИНДИАНА ДЖОНС И КОРОЛЕВСТВО ХРУСТАЛЬНОГО ЧЕРЕПА" (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull) — самое страшное при оценке перспектив долгожданного продолжения приключений Индианы Джонса, что со времени выхода предыдущей серии минуло 19 лет. Исполнителю главной роли Харрисону Форду было тогда всего 47. Перед просмотром пугает еще и то, что съемки по ходу 2000-х откладывались минимум два раза, причем из-за того, что продюсер фильма (не кто-нибудь, а Джордж Лукас) счел сценарий "наикошмарнейшим". Впрочем, режиссер (не кто-нибудь, а Стивен Спилберг) расценивал его как "наимилейший". Выход у нас — 22 мая.

"СПИДИ-ГОНЩИК" (Speed Racer) — едва ли стал бы пропагандировать сие муви, напоминающее юмористическую интерпретацию компьютерной гонялки Need for Speed. Но в режиссерах — создатели (кстати, не великой для меня) "Матрицы" братья Вачовски. Вы хотели еще Вачовски? Энджой! Выход у нас — 29 мая.

"ИГРА" — еще один фильм про игру, в данном случае явно более актуальный и для российского киномана, и для нашего же футбольного фаната. Фильм про "бей-беги", снятый не кем-нибудь, а всегда непредсказуемым Александром Рогожкиным. Его выход накануне Европейского первенства, куда наши сдуру угодили, безусловно, привлечет к футболу дополнительное внимание. Выход у нас — 29 мая.

"ОСОБО ОПАСЕН" (Wanted) — американский дебют создателя двух наших "Дозоров", а также "Иронии судьбы. Продолжения" Тимура Бекмамбетова с Анджелиной Джоли и Морганом Фрименом. Судьба фильма про членов тайного общества, имеющего отношение к убийствам, занятна уже тем, что студия Universal на днях перенесла его премьеру с весны на более кассовое лето. То есть сочла его потенциальным хитом. Вот вам ирония судьбы! Выход у нас — 26 июня.

"ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ. ФИЛЬМ ПЕРВЫЙ". Год традиционно завершится суперхитом отечественного производства, призванным выбрать все деньги из карманов пьяного скучающего народонаселения в длинные новогодние каникулы. На сей раз хитом станет первая часть экранизации известного романа Стругацких, которую осуществляет Федор Бондарчук. Выход у нас — 1 января 2009-го.

БАЗАР НА РЫНКЕ

Ощущения от происходящего в нашем кинопроизводстве и кинопрокате скорее отрицательные, чем положительные

Подводя итоги отечественного киногода, поговорим о проблемах, которые важны не столько для кинопрофессионалов, сколько для зрителей. Выводы-размышления-наблюдения сопровождены знаками (+), (-) и (=). Последний использован в том случае, если оценить последствия сложно.

(+) Вопреки всему — и даже равнодушию владельцев кинотеатров — у нас продолжают снимать авторское кино. Речь сейчас не о маргинальном арт-хаусе, а просто об умных, традиционных, концептуальных драмах, которые, как казалось пару лет назад, скоро исчезнут как класс. В 2007-м появились "Груз 200", "Изгнание", "Александра", "Кремень", "Путина" (так, кажется, после премьеры на ММКФ и не нашедшая прокатчика), "Ничего личного", "Путешествие с домашними животными", "Ласточки прилетели", "Русалка", "Простые вещи" (фильм артхаус-линии "Кино без границ", "Отрыв" — добавим более коммерческие, но тоже вполне себе авторские "Тиски", "7 кабинок" и "12".

(+) В кои-то веки сразу два наших фильма — "Изгнание" и "Александра" — были отобраны в конкурсную программу кинофестиваля №1 в Канне. В январе аж пять наших фильмов — что сенсация — выйдут в парижский прокат: в диапазоне от "Дневного дозора" до — что забавнее — документального фильма "Бунт. Дело Литвиненко", который, ясно, избран не по коммерческим и даже не по эстетическим причинам.

(=) Но говорить о сколько-нибудь серьезном изменении отношения к нашему кино в мире, а тем более возвращении моды на него как минимум смешно. Тот же Берлинский фестиваль — №2 в Европе — все 2000-е подчеркнуто игнорирует наше кино как ненужное. В номинанты на многочисленные призы Европейской киноакадемии — их вручили в начале декабря — попал лишь один представитель нашего кинематографа: оператор Михаил Кричман за работу над "Изгнанием", но и он ничего не получил (впрочем, заметим для справедливости, что фильмы, презентованные в Венеции, в том числе Михалковские "12", будут рассматриваться евроакадемией лишь в будущем году — такие у нее сезонные бзики).

(-) Отечественные фильмы начали терять и на внутреннем рынке. Наши продюсеры второго ряда долго и старательно пилили сук, на котором сидели. Публика столь часто слышала за последние годы, что ее ожидает главный блокбастер года (знали бы еще у нас, что такое блокбастер: это не жанр, это фильм, который оказался суперхитом проката), и столь часто натыкалась при этом на дребедень, что начала разочаровываться в родном кино. Пример халтуры года — "Код Апокалипсиса". Впервые с 2004-го (в 2004-2006-х последовательно побеждали "Ночной дозор", "9 рота" и "Дневной дозор") самым кассовым фильмом года является не российский, а голливудский — "Пираты Карибского моря: на краю света". За ним следуют "Шрэк Третий" и "Волкодав". Среди 25 главных хитов года отечественных только восемь. Ситуацию, очевидно, исправит "Ирония судьбы. Продолжение", но с ней случай особый.

(-) Сук, на котором сидят, активно пилят и владельцы кинотеатров. Речь о хамских ценах на билеты, начинающих отсекать от кинозалов ту публику, которая у нас в кино и ходит, — молодую. Недавно компания знакомых студентов — человек восемь (причем из обеспеченных семей) — пошла днем в субботу в известный московский мультиплекс, увидела, что цена — 300 руб., развернулась и ушла. Это называется рынком? Ведь эти восемь больше в тот мультиплекс не пойдут. По-рыночному было бы сделать билеты вдвое дешевле. Восемь человек заплатили бы деньги, да еще, поди, купили бы попкорн. И в какой вообще стране мира вы видели билеты на дневные сеансы по $12? А вечерние цены? А пойти в кино вдвоем? Самый демократический вид досуга — кино — начинает превращаться у нас в элитарный.

(-) Еще активнее отсекается от кинотеатров публика развитая. Речь о наглом нарушении потребительских прав киноманов. Главный европейский фильм года "4 месяца, 3 недели и 2 дня", взявший почти все возможные призы, вышел только в двух залах: один — в Москве, другой — в Питере. Никаким другим городам, даже университетским, он не доступен. Даже фильм Бена Аффлека "Прощай, детка, прощай" — и тот не увидишь за пределами столиц. Вот и лейте потом, господа кинобизнесмены, крокодиловы слезы, что вас-де грабят пираты. У пиратов все есть, и на порядок дешевле.

(-) Как следствие, у нас липовый рост кинорынка. Рост-то налицо — но лишь в у. е. В прошлом году зрители оставили в кассах роскинотеатров $400 млн с хвостиком. В этом оставят больше $550 млн. Но самих зрителей в залах не прибавилось. Рост произошел только за счет продолжающегося строительства новых залов, повышения цен на билеты и падения курса доллара. Самое же смешное, что рост происходит еще и за счет приписок. С кем из ведущих продюсеров ни поговоришь, все в частных разговорах уверяют, что большинство данных о прокате отечественных картин (сделанных, понятно, другими продюсерами) в рекламных целях сильно завышены.

В заключение — два парадокса, тоже имеющих отношение к рынку. Опасный и забавный.

(-) Похоже, именно кинематограф начнет активно подстегивать новую холодную войну — руками тех продюсеров, которые попытаются взять аудиторию патриотической фразой и подхватывать идею, будто кругом одни враги. Они нас "Стелсом" и чем-нибудь еще, мы их — "Зеркальными войнами", "Точкой отсчета" и все тем же "Кодом Апокалипсиса".

(=) В занятную рыночную ситуацию угодил Никита Сергеевич Михалков. Его "55" и "Письмо четырех" удивительным образом затмили в сознании публики вышедший буквально накануне фильм "12". Скоро, глядишь, придется растолковывать новому поколению киноманов, что Никита Сергеевич — вообще-то серьезный и авторитетный режиссер.