Немного оптимизма среди зимнего сумрака

Церемония вручения ежегодной национальной премии в области неигрового кино и телевидения "Лавр" прошла спокойно, уютно и по-товарищески. Не было никаких раздражающих игр в подражание "Оскару": вместо бессмысленно бодрых профессиональных ведущих процесс вручения премий комментировала умная и естественная Ирина Петровская, которую отличало к тому же хорошее знание материала; а неизбежные вставные концертные номера свелись к выступлению обаятельного дуэта Богушевской и Иващенко, которым даже плохо отлаженная по российскому обыкновению аппаратура не мешала производить исключительно приятное впечатление.

Несмотря на то что главной деталью оформления сцены были старые телевизоры, на этот раз "Лавр" оказался довольно далек от телевизионного формата, о чем не уставала напоминать Ирина Петровская, почти каждую тройку номинантов сопровождавшая фразой — по телевизору вам этого не покажут.

Верный тон происходящему был задан уже в самом начале, когда на сцену, чтобы получить почетную премию "За вклад в кинолетопись", вышел самый старший лауреат — известный оператор-документалист, замечательный педагог, 85-летний Сергей Медынский, — и начал очень тепло и забавно рассказывать про свою жизнь... Историю всей жизни ему изложить не удалось из-за ограниченного времени, но сама его манера обращения к залу, априори предполагающая в собравшихся доверительность и простоту, показалась удивительно уместной.

Еще одной правильной нотой стало объявление самой важной по значению премии — за полнометражный документальный фильм — не в конце, когда все уже устали, а в самом начале. Увы, авторов фильма "Мать" Павла Костомарова и Антуана Каттина в Москве не было, но собравшихся ждал сюрприз — премию за сына, снявшего "Мать", вышел получал отец, сдержанно-гордый Костомаров-старший, и стало ясно, что хорошие фильмы получаются у правильно воспитанных людей.

Далее награды пошли одна за другой, и, в общем, ни за одну не было стыдно (хотя в некоторых номинациях лично я бы предпочла другой выбор). Но, как говорили представители жюри — а всего в жюри входит 36 человек, и мнения у них бывают различные и даже полярные, — в этом году уровень представленных картин довольно высок. Хотя, на мой взгляд, дело не столько в уровне снятых работ, сколько в изменившемся уже взгляде на документальное кино. Потому что документалистика переживает революцию. И ее результаты определяют угол зрения и тех, кто снимает, и тех, кто оценивает.

Фильм "Мать", награжденный на церемонии дважды — "Лавром" и денежным призом в 5 тыс. долл. от Фонда Эдуарда Сагалаева, получил ведь и все остальные премии и призы этой осени. Он победил на "Киношоке", потом взял Гран-при в Екатеринбурге, потом международном фестивале в Лейпциге — приз "За исключительный восточноевропейский фильм", а недавно его авторы стали лауреатами молодежного "Триумфа". То есть в этом году у документалистов есть бесспорный лидер. И это не случайно.

В фильме "Мать" со зрелым уже мастерством реализована новая манера снимать документальное кино как видеонаблюдение, без авторского или какого-либо другого комментария, без видимого вмешательства в жизнь героев, без закадрового текста, специальной музыки, то есть как кино игровое. В общем, это новый жанр, в котором материал, взятый в реальной жизни, монтируется и выстраивается по законам художественной образности, что придает ему объем, глубину и высокую степень убедительности.

Фильм, снятый на деньги швейцарского феминистского фонда, вроде бы заказная история про жизнь российских женщин, обернулся совершенно замечательной картиной про наш сегодняшний день именно потому, что ее авторы внимательно и серьезно относятся к материалу, видят реальность, чувствуют, где найти ее подлинность и выразительность, и не боятся прямого высказывания — не в словах, которых нет, а через самую суть изображаемого.

Им удалось придать значительность тем вещам, которые обычно кажутся недостойными изображения и даже внимания. И уж точно не являются объектом искусства. Женщина родила девять детей. Они все живы, старшие уже выросли. Но не стали красными командирами, бригадирами или шахтерами. Они бездельники, как и их непутевый среднеазиатский папаша, от которого семья бежала в Россию. Один сидит в тюрьме, другой скоро туда отправится... Единственная опора матери — старшая дочь, которая учит, купает, обстирывает своих младших родственников, и ее судьба тоже не вызовет ни гордости, ни зависти. Камера вполне безжалостно показывает все обстоятельства их убогого быта. Работу в коровнике. Нищую обстановку. Маленькие радости вроде покупки арбуза или чистых белых рубашек на первое сентября. Свадьба, где пьяный жених танцует с глубоко беременной невестой. Праздничный стол, который до прихода гостей надо охранять от детей. В этом мире нет ничего экстраординарного, того, что так любит телевизионная камера в разного рода программах-максимум. И даже драки там бытовые, будничные, да и те остаются за кадром. А в кадре — купание детей, зубрежка уроков, бытовая матерщина, привычная как дыхание, мытье полов, уборка навоза. Скудная, не эффектная, безъязыкая почти, идет там жизнь. Настоящая, живая, естественная, такая, какая есть. Не стыдящаяся себя самой. Пульсирующая вне всякой структуры, вне организующей формы, вне социума. В этой жизни нет президента, депутатов, вообще власти, туманными тенями в ней присутствуют учителя, врачи — они мало чем могут помочь и мало в чем участвуют... Есть мать, она любит своих детей такими, какие они есть. Она смеется с ними, она за них переживает, она растит их, как может, и живет, как может, сама, влюбляется, мечтает, разочаровывается. Она и есть жизнь. И ею, вопреки всяким разумным основаниям, наша невозможная страна и держится. И какая ни есть, а Люба — наша единственная опора. Не нефть, ни ВПК, ни ФСБ, а нищая женщина-мать, сохраняющая свою необъяснимую витальность и жизнестойкость.

Наградив фильм "Мать", сообщество документалистов признало, что реальная жизнь и сегодня ценится превыше всего, если, конечно, ее удается поймать не тронутой в силки искусства.

Следы такого же самого искали члены жюри и в других фильмах, чему свидетельством награждение в разных номинациях таких картин, как "Целуй меня крепче" Алины Рудницкой (лучший фильм на кинопленке), "Человек апреля" Дмитрия Лавриненко (короткометражный фильм), "Поколение" Виталия Манского (цикл неигровых фильмов), "Не страшно" Светланы Федоровой (Гран-при "КИНОГЛАЗ — ВЕРТОВА"), "Гербарий" Натальи Мещаниновой (за лучший дебют).

Все эти фильмы рассказывают о жизни обычные, не ужасающие и не героические истории, и в них важнее всего то, как именно, с какой степенью приближения и понимания их герои представлены зрителю. Это могут быть тетеньки, поющие в самодеятельном хоре ("Целуй меня крепче") или обитательницы дома престарелых, решившиеся участвовать в конкурсе красоты ("Гербарий"), дети из неблагополучных семей ("Поколение"), молодой композитор, талант которого чудом пробился сквозь обстоятельства ("Человек апреля"), бывшие супруги, зараженные СПИДом ("Не страшно"), но каждый герой, оставаясь реальным человеком, становится так же понятен и близок зрителю, как персонаж классического романа, с которым после прочтения еще некоторое время живешь одной жизнью.

Единственным отступлением от этого принципа стала награда за лучший научно-популярный фильм вполне традиционной телевизионной картине "Он мог быть первым. Драма космонавта Нелюбова" Майи Данилевской (ее продюсер как раз объявил о том, что по этой истории начали снимать художественный фильм — в то время как по другим вышеизложенным историям именно такие фильмы уже сняты, они то и награждены "Лавром"). Впрочем, саму эту номинацию даже президент премии Лев Николаев назвал компромиссной, так как, по его компетентному мнению, не то что научно-популярного, а даже просветительского кино у нас нет — телевидение его не заказывает, а на свои или с трудом добытые деньги сами авторы предпочитают снимать совсем другие вещи.

Именно такое кино — не форматное, авторское, ставящее своей задачей художественный поиск и новый взгляд на старые истины, имеет сегодня больше всего шансов стать лауреатом "Лавра", но куда меньше — быть увиденным зрителем. И об этом тоже много говорили на церемонии. Правда, вручению премий предшествовал впервые проведенный Первый фестиваль неформатного документального кино "АРТДОКФЕСТ 2007", где можно было увидеть фильмы-номинанты, и по итогам которого Гран-при "КИНОГЛАЗ — ВЕРТОВА" вручило специальное жюри, состоявшее из Дмитрия Быкова, Айдан Салаховой и Бориса Юхананова. Последнего увиденное впечатлило настолько, что он тут же в зале объявил, что непременно покажет всю программу целиком в клубе "Синефантом". Вряд ли это сильно прибавит зрителей этим фильмам, но намерение похвально. Постепенно хорошее документальное кино все-таки найдет дорогу к своим зрителям, которые и не должны быть массовыми. Вот, например, на недавно прошедшей ярмарке Non-fiction Александр Гордон провел выездную программу "Закрытый показ" с фильмом "Мать". И кто его знает, может, со временем такой сеанс состоится и на телевидении... Все-таки должна быть какая-то надежда на лучшее. По крайней мере в области документального кино это лучшее, кажется, уже вполне реально, во всяком случае с уверенностью в этом разошлась публика после нынешнего вручения премии "Лавр".