Хвала кинокритику

43-й Чикагский международный кинофестиваль чествовал Роджера Эберта — фигуру и впрямь уникальную в американской киноиндустрии.

Многолетний обозреватель газеты Chicago SunTimes, известный народу телеперсонаж, одним движением большого пальца определяющий прокатные судьбы фильмов и творцов. При этом Эберт — неустанный кинописатель, знаток и ценитель. Не случайно самая первая его статья была о феллиниевской "Сладкой жизни"; и не зря первый в своем цехе он получил Пулитцеровскую премию и единственный — звезду на голливудском тротуаре. И при этом основал и проводил свой смотр-­фестиваль "Незамеченного кино" в университетском городке Урбана­ Шампэйн, откуда сам родом.

В презентационном ролике его поздравляли актеры и режиссеры; на полосах (платных) каталога — ведущие студии и компании.

Впрочем, интересными фестивальными событиями стали и другие презентации. Малкольм Макдауэлл, актер­-легенда, произносил с экрана монолог-­мемуар о Линдсей Андерсоне, мощной фигуре английского кино и театра, а также о Стенли Кубрике и других мастерах лондонского круга.

Другой гость Чикаго, прославленный венгерский режиссер Иштван Сабо, создатель "Мефисто" и "Хануссена", обходился без экрана. Мэтр складывал руками рамку кадра и со спокойной страстностью выдавал свое творческое кредо — веру в крупный план как квинтэссенцию кино и инструмент познания. И словно настраивал зрителя на то, чтобы воспринимать показанные фильмы, сложив по-сабовски руки в рамку и различая крупный и общий планы лиц, обстоятельств и мыслей.

Главный приз документального конкурса получила лента "Такси во мрак" /Taxi to the Dark Side/ (режиссер Алекс Гибни). Политическая публицистика широкого замаха, исследование проблемы тюрем и пыток в "войне с террором", с фокусированием на отдельно взятой судьбе.

За режиссуру в документалистике была отмечена другая американская картина, "Красавица-Америка" /America the Beautiful/ (режиссер Дэррил Робертс). Тоже, в общем, публицистическое исследование индустрии красоты, ее экономической, социологической и прочей анатомии. И здесь режиссер в мозаике разнородных сюжетов и говорящих голов ставит одну судьбу в фокус — судьбу чернокожей девочки, ставшей манекенщицей в 12 лет. Исследование, возможно, слегка перегружено, и фильм слегка пестроват, но оказывается на редкость живым и по интонации внятным. Он получил в Чикаго еще одну награду на Международном фестивале детского кино — специальный приз работе, защищающей права детей и юношества. Любопытнейшая натур-философская медитация на темы цивилизации.

В основном игровом конкурсе Чикаго мелькали хиты европейского фестивального цикла. Каннский лауреат "4 месяца, 3 недели и 2 дня" режиссера Кристиана Мунджу здешнему жюри не показался и, на мой взгляд, не без оснований. В подробно-пристальной истории подпольного аборта в эпоху Чаушеску проглядывает до боли знакомая "чернуха", слишком однотонно­серьезная, полагающая себя самодостаточной без выхода на общий план. Берлинский призер китайский фильм "Свадьба Туи" (режиссер Ван Чуанань), получивший приз и здесь, в Чикаго, берет неприглаженным бытописанием, в котором есть трагикомизм и, главное, естественная эпичность. Есть женщины и в китайских селеньях — и коня оседлает, и стадо пригонит, и семью подымет...

С заявленным в конкурс "Изгнанием" Андрея Звягинцева произошел один из редких фестивальных казусов. Кинокопия застряла где-­то на таможне или на европейских смотрах и появилась только в последний день, когда посмотреть фильм удалось далеко не всем. А жаль. Он бы отлично зарифмовался — и по коллизии, и по тональности — с главной чикагской наградой, мексиканско­франко-голландским фильмом "Безмолвный свет" /Silent Light/ (режиссер Карлос Рейгадас) — о духовных и плотских страстях в замкнутой общине немецких менонитов в Северной Мексике. Мерность ритма, документальность наблюдения, драматизм в аскетическом интерьере и на фоне скупой пейзажной красоты — зрелище и трудное, и благодарное.

В дебютном конкурсе участвовал другой российский фильм, "Кремень" Алексея Мизгирева, получивший минувшим летом приз за лучший дебют на "Кинотавре" в Сочи. Провинциальный парень Антон подается после дембеля в московскую милицию, стремясь завоевать ненавистно¬желанную столицу. Но Москва ни старым слезам, ни новым ментам не верит. Классическое лекало американского жанра — честный коп в шакальей стае. Впечатляющая картина тотального беспредела.

Совсем другую стратегию кинодебюта предлагала аргентинская "Антенна" /The Aerial/ (режиссер Эстебан Сапир). Наивно-­изощренная киноигра, стилизация под классику Великого Немого, например "Метрополис", или, если хотите, маньеризм в стиле канадца Гая Маддина. Это еще и отважный опыт коллажа и анимации с пониманием фактуры киноязыка, попытка найти голос — не только тот, что украли злодеи у персонажей, обитателей полукукольного города, но и свой, которым впору заново говорить о старых пороках города и мира.

Фестивальный приз получил, впрочем, дебют иного рода, хотя тоже об обретении голоса и места. Итальянский фильм "В память о себе самом" — о молодом человеке, уходящем в семинарию, подальше от сомнений и борений.