День рождения Ролана Быкова

В 1971 году, когда во МХАТе шел просмотр спектакля "Медная бабушка", Ролану Быкову было всего лишь 42 года. В таком достаточно молодом возрасте ему представилась возможность сыграть гения.

Итак, "Медная бабушка". Спектакль этот был не о бабушке и не о дедушке, а о Пушкине, Александре Сергеевиче. Принимала постановку высокая комиссия во главе с министром культуры Е.А. Фурцевой. Основную бурю нареканий вызвало исполнение роли великого русского поэта Роланом Быковым, который хоть и не был писаным красавцем, но на Пушкина был похож очень. "Все могу понять, но зачем в роли Пушкина Ролан Быков, этот урод?" — кипятилась не на шутку Екатерина Алексеевна. Если бы она могла предположить, что поносила тогда будущего виднейшего деятеля российского кинематографа, законодателя мод в детском кино, народного депутата, секретаря Союза кинематографистов и т.д. и т.п.! Если бы она предугадала, что позднее этот "урод" сыграет в фильме "Серые волки" ее самого высокого начальника — дорогого Никиту Сергеевича Хрущева, она трижды бы подумала, прежде чем обижать маленького! Быков не сыграл Пушкина, не стал в кино Лениным и Иисусом Христом, хотя возможность такая была. Прочитав сценарий о вожде мирового пролетариата, Ролан Антонович тихо отказался под предлогом, что сыграть такое не сможет ни за что и никогда.

С детства Быков был очень маленьким, самым маленьким в дворовой компании. Шпана специально посылала его вперед, к противникам, в качестве приманки, чтобы потом наброситься на ни в чем не повинных соперников — вы чего это, дескать, маленьких задираете? К тому же мальчика в документах окрестили не Роланом Антоновичем, как полагалось, а Роландом Анатольевичем, к тому же дату рождения перепутали. По словам Быкова, пьяный мент постарался. Представляете, каково было мальчишке? А если приплюсовать святую уверенность с младенчества, что кланяться — унизительно, в том числе и на сцене, и проблемы не только с ростом, но и с дикцией, из-за чего Быкова не приняли вначале ни в один творческий вуз, — как тут не отчаяться? Поневоле задумаешься о дефектах судьбы, в том числе и о "фефектах фикции", как говорил персонаж Быкова в фильме "По семейным обстоятельствам".

Однако не случайно самым маленьким и слабым Бог дает часто недюжинные силы и волю к победе. Быков рвался к славе так же истово, как позднее его отец Федор в "12 стульях" вымаливал заветную гамбсовскую мебель у инженера Брунса, а затем отчаянно крошил ее на дрова.

Быков все-таки поступил в Щукинское училище, потом организовал знаменитый студенческий театр МГУ, стал самым молодым главным режиссером страны в 29 лет. Благодаря работе в ТЮЗе, а также тому, что был маленьким, да удаленьким, он стал на долгие годы главным детским кинорежиссером страны. Среди его фильмов — "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", картина демонстративно своеобразная, запомнившаяся и взрослым, и детям. А еще — "Внимание, черепаха!". В этом фильме дети играли в солдатики в туалете, а чиновники из Госкино заявили, что это клевета на Советскую Армию посредством показа знамени, брошенного в мочу. И знаменитое "Чучело", удостоенное впоследствии Госпремии, а вначале обвиненное во всех возможных грехах, "Чучело", позволившее поверить Кристине Орбакайте, что она — актриса.

Все его маленькие люди, все его роли получали большой резонанс — в гоголевской "Шинели" и в "Мертвом сезоне", в "Комиссаре", который отправили лежать на полку (кстати, папа Ролана — Антон Быков — был самым настоящим комиссаром), в "Андрее Рублеве" Андрея Тарковского.
Как он тащит на себе немаленького Олега Янковского в фильме "Служили два товарища", как спасает в "Большой перемене" героя Михаила Кононова, который чуть не утонул. Привычная для Быкова ситуация — спасать, в его жизни был даже случай, когда пришлось вынимать из петли повесившегося соседа. Все побоялись, а Ролан решился, так сказать, не моргнув глазом, для чего вначале взломал закрытую изнутри дверь топором.

В жизни у него было много всякого, и роли с этой жизнью перекликались. В детстве прикурил по просьбе слепого инвалида окурок, а у инвалида потом якобы нашли сифилис. Для дезинфекции испуганный Роланчик вылил в себя почти целый флакон одеколона "Кармен". Испуг, однако, был напрасен — то ли "Кармен" за полтора рубля убила всех микробов, то ли слепой просто страху нагнал. Этому слепому Быков позднее отомстил, но и увековечил его одновременно — его кот Базилио в "Приключениях Буратино" поистине великий слепой! И еще одного отрицательного сказочного героя увековечил Быков. В фильме "Айболит-66" артист научил детей многих поколений не бояться Бармалея и всякую подобную шантрапу, показав разбойника крошечным, вздорным, всклокоченным и смешным. Кино оказалось революционным, Быков-режиссер использовал здесь театрализацию кинематографа и первый в мире вариэкран — экран становился то широким, то узким, герои то и дело выходили за него. "Айболит-66" был показан в Америке, на даче у Рокфеллера, и вызвал неподдельное удивление американского магната.

Сказочным образом очень низенький Быков горячо полюбил очень высокую Санаеву. Узнав вначале, что новая партнерша, с которой ему предстоит играть в кино, актерская дочка, он наотрез отказался сниматься, потребовав заменить ее другой актрисой. Однако увидев Елену Санаеву, обомлел на долгие годы и срочно дал обратный ход. Эффектная жена заставила забыть Ролана Антоновича о том, что были времена, когда он пил запоем и запоем играл на бегах. Они стали едва ли не самой привлекательной актерской парой в советском кино, часто снимались вместе, и даже мошенничество кота и лисы выглядело в их исполнении неотразимо обаятельно.
В годы перестройки Быков не только секретарствовал, директорствовал, президентствовал в фонде своего имени, он даже организовал первый частный банк в Москве "Хелп". Сделал попытку обустроить очередное Поле чудес в Стране дураков, и всего этого было мало для маленького Ролана. Ведь он давно замыслил продолжение "Айболита-66", где Бармалей должен был абсолютно перековаться и заниматься исключительно добрыми делами...

"Я, пожалуй, выполнил почти все, о чем мечтал в детстве, — писал Быков, — когда-то мечтал играть на флейте — в результате сочинил несколько песен, вальс. Мечтал когда-то быть учителем — преподаю. Очень мечтал быть писателем — и, по-моему, стал сейчас писать довольно сносно".

...Когда "Бармалей" Быков заболел, заболел внезапно и неизлечимо, никакой самый умелый Айболит не мог его спасти. Но жизнь так устроена, что маленькие дети и большие зрители помнят и любят злого с виду Бармалея ничуть не меньше, чем доброго, скучно идеального доктора Айболита. Если не больше.