Страшные сказки Клер Дени

"Я с детства слушала страшные сказки". Клер Дени готовится приехать в Москву

Началось формирование международного жюри Московского международного кинофестиваля, который пройдет в Москве в июне этого года. Переговоры идут с несколькими мастерами мирового кино и обычно держатся в строгой тайне. Но бывают исключения. Обозреватель Андрей Плахов, который участвует в подготовке фестиваля, пригласил в московское жюри французского режиссера Клер Дени /Claire Denis/ прямо во время интервью с ней, которое происходило в Париже.

— В ваших фильмах "Мне не спится" /J'ai pas sommeil/ (1994) и "Незваный гость" /Intrus, L'/ (2004) снималась русская актриса Катя Голубева, есть в них и другие русские мотивы. В России пользовался культовым успехом ваш фильм "Что ни день, то неприятности" /Trouble Every Day/ (2001). Вам не хотелось бы увидеть своими глазами страну, которая в вашем художественном мире выглядит несколько мифологической?

— Очень даже хотелось бы. Тем более что там живет моя кузина, которая полюбила русского парня и переехала жить в Москву. Я, конечно, не собираюсь повторять ее опыт, но посмотреть на Россию вблизи — это было здорово.

— Вы приедете на Московский фестиваль в качестве члена жюри? Оно как раз сейчас формируется.

— Я очень серьезно рассмотрю это предложение. Оно официальное?

— Пока что будем считать его полуофициальным. Но официальное вскоре последует. А пока мне хотелось бы узнать у вас кое-что по поводу вашего последнего фильма "К Матильде". Почему вы, известный режиссер, пришли к идее интерпретировать для экрана творчество другой постановщицы — в прошлом именитой танцовщицы, а ныне хореографа Матильды Монье?

— Меня интересовала не хореография сама по себе. Хотя Матильда, чей спектакль в Монпелье потряс меня несколько лет назад, сказала тогда: "Вы, судя по вашим фильмам, неосознанный хореограф. Не хотите снять киноверсию моего спектакля?" Я сказала, что киноверсию вряд ли, потому что передать дух живого спектакля на кинопленке практически невозможно, а вот процесс репетиций заснять было бы интересно. И вот я, Клер Дени, поехала в Монпелье и стала снимать, как работает Матильда. Мы снимали с маленькой мобильной цифровой камерой: только она дает возможность зафиксировать язык тела. Жаль, что такой не было во времена расцвета русского балета, хотя и его мы можем себе представить благодаря сделанным тогда киносъемкам.

— Один из ваших предыдущих фильмов называется "Хорошая работа" /Beau travail/ (1999): это название подошло бы и к новой картине?

— Определенное сходство между ними есть, хотя тот фильм возник совсем из другой предпосылки. Телекомпания "Arte" задала тему для цикла фильмов нескольким европейским режиссерам: что такое иностранец? С самого начала было сказано: профессии журналиста и врача — табу, ибо это прямой путь к клише. И тогда я вспомнила свое детство, проведенное в Африке, в районе нынешней Эфиопии, в местах, где был очень суровый климат, и именно в этих экстремальных условиях тренировался иностранный легион. Я вспомнила также рассказы о моряках парусных судов, в частности роман Германа Мелвилла "Билли Бад" и одноименную оперу Бенджамина Бриттена. Действие происходит в эпоху наполеоновских войн. Молодой красивый юнга приходит на корабль, и командир замечает его, и все матросы его любят, даже стирают ему одежду, а боцман ревнует, вечно к нему придирается и в конце концов провоцирует на драку и потом подвергает порке. Боцман убежден, что красота этого молодого человека принесет зло, что он опасен для мужского дела, для войны, для империи. Эти мотивы нашли отражение в "Хорошей работе". И тут, наверное, вы правы: когда мужчины-солдаты в пустыне в сопровождении музыки Бриттена синхронно делают движения, это тоже напоминает хореографию.

— Вы любите экзотические и сказочные сюжеты. В картине "Незваный гость" герой, пользуясь услугами русской и корейской мафии, пересаживает себе молодое сердце и уезжает на Таити, а потом выясняется, что это сердце его сына. В фильме "Что ни день, то неприятности" оживают старые сказки про каннибалов.

— Это другая категория моих фильмов, так сказать, фильмы-сны. "Что ни день, то неприятности" — сон человека, который воображает, что у него ужасная болезнь. Он представляет, что эта болезнь проистекает из любви, что он способен съесть объект своей страсти. Он, американец, уезжает во Францию, где, ему кажется, должен выздороветь. Встречается с француженкой, и та тут же превращается в пантеру-каннибальшу: болезнь перешла к ней, но не оставила и его. У героя молодая жена, и он боится за нее. И тогда он поддается искушению, принося в жертву маленькую жалкую уборщицу из отеля и таким образом спасая любимую жену. Так было в сказках: принц насиловал беззащитную крестьянку, чтобы выпустить наружу свои звериные инстинкты, а потом женился на принцессе-девственнице.

— Почему именно эти страшные сказки кажутся вам актуальными?

— Ну, можно сослаться на то, что такие вещи случаются вокруг нас: помните влюбленного японца, который съел голландскую студентку? Сейчас об этом говорят как о социопсихических расстройствах, а раньше подобные сюжеты были принадлежностью фольклора. Я с детства слышала страшные сказки о девочке, которую съел человекоподобный волк. Когда меня вел в церковь на причастие отец-католик, я испытывала странное чувство. Нисколько не веря, что это тело Христа, все же думала: раз мы поедаем плоть и пьем кровь, это что-то очень серьезное. Потом пошла в школу и узнала, что в людоедских племенах поедали сердце врага — не чтобы насытиться, а чтобы напитаться его силой. Что-то каннибальское рисовал Гойя. В общем, это древняя тема, хотя она заметно трансформировалась после появления СПИДа. Это по-прежнему табу, связанное с нашими неосознанными желаниями, Но, с другой стороны, мамы же не стесняются говорить своим малышам: какой ты вкусный, так бы тебя и съела. Ведь русские мамы тоже так говорят?