Бессмертие по-румынски

// "Молодость без молодости" Фрэнсиса Форда Копполы
фестиваль кино

На II Международном кинофестивале в Риме состоялась премьера фильма Фрэнсиса Форда Копполы "Молодость без молодости". Это название, в которое вложены и надежды, и горькая ирония, нашел символичным для творческой судьбы режиссера АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Создатель "Крестного отца" совершил энергичный come-back после десяти лет отсутствия в кинорежиссуре. Трудно было отыскать для этого лучший сюжет, чем тот, что предложен румынским писателем, философом и религиозным историком Мирчей Элиаде. Герой его романа — пожилой ученый-лингвист Доминик Матеи (Тим Рот) в канун второй мировой войны падает в Бухаресте, сраженный молнией, и неожиданно для врачей восстанавливается в молодом и бодром виде, сбросив эдак лет тридцать. При этом его интеллект сохраняет все возможности реального возраста. За этот феномен хватаются главные мировые спецслужбы, включая КГБ, но прежде всего селекционеры "сверхлюдей" из Третьего рейха, из лап которых Доминику с трудом удается выбраться в нейтральную Швейцарию.

Уже после войны главный герой (почти не изменившийся внешне) встречает в Альпах девушку (Александра Мария Лара), как две капли воды похожую на Лауру — возлюбленную его юности. После автокатастрофы девушка периодически впадает в транс и начинает говорить на санскрите и даже более древних языках. Она явно пришла из другой жизни, но поселилась в этой, похоже, специально, чтобы встретиться с Домиником.

Финал картины после крутых виражей в горы Непала и Мальту переносит нас снова в Румынию, теперь уже эпохи махрового коммунизма, в бухарестское кафе Select, где находится некая воронка времени, которое то сжимается, то расширяется, позволяя героям и событиям разных эпох существовать как бы одновременно. Некоторые зрители были недовольны таким своевольным разворотом дел, но претензии надо предъявлять покойному Мирче Элиаде.

Что касается господина Копполы, он приехал в Рим, настроенный ответить на любые, самые провокационные и болезненные вопросы. Даже о том, что случилось недавно с ним в Буэнос-Айресе. Неизвестные ворвались в его дом в отсутствие хозяина, избили его помощников и забрали ноутбук со сценарием фильма "Тетро", который Коппола готовил в течение пятнадцати лет и который вскоре намерен снимать в Аргентине. Затем сценарий был заявлен грабителями в качестве лота на одном из интернет-аукционов со стартовой ценой $1, которая после 11 поступивших предложений выросла аж до $62. Аргентина — вторая страна наряду с Румынией, которая привлекает в последнее время Копполу. Родом из Аргентины и композитор Освальдо Голихов, который написал для фильма "Молодость без молодости" великолепную музыку в неоклассическом стиле.

Фрэнсис Коппола — классик нового Голливуда, один из самых почитаемых режиссеров и продюсеров второй половины ХХ века — не раз в своей богатой событиями биографии становился жертвой творческих авантюр, которые оборачивались коммерческими провалами и съедали огромные доходы, вырученные от проката наиболее успешных фильмов. Но ничто не останавливало его от любви к эксперименту, часто довольно-таки дорогостоящему. "Молодость без молодости" — фильм, снятый на цифру и преимущественно в Европе. Тем не менее это амбициозный и недешевый проект, в котором режиссер закодировал свои глубоко личные творческие переживания. Картину еще ждет не самая легкая встреча с конвейером американского проката, пока же Zootrope, производственная компания Копполы, раскручивает ее в Европе. А в качестве стартовой площадки она выбрала Римский фестиваль, пытающийся открыть новую формулу европейского кинобизнеса.

После премьеры фильма "Молодость без молодости" на вопросы АНДРЕЯ Ъ-ПЛАХОВА ответил ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА.

— Тема фильма — возвращение молодости, но, похоже, проще помолодеть физически, чем творчески, поскольку нажитый опыт тяготеет над каждым даже в его следующих воплощениях. Это так?

— Все-таки главная тема фильма — время и сознание. С временем в кино трудно что-то сделать, поскольку всегда есть объективный показатель — метраж картины. А вот сферу сознания можно попытаться расширить. Иногда это делается примитивно — с помощью введения так называемого внутреннего голоса. Я же следовал идеям Мирчи Элиаде, согласно которым время — это и есть сознание, а сознание — это внутренний архаичный язык, живущий внутри нас.

— У Элиаде отчетливо проглядывает автобиографический пласт. А вы внесли в свой фильм какие-то личные мотивы?

— Я всегда хотел быть режиссером так называемых личных фильмов, именно личных, а не авторских. В свое время, следуя этому стремлению, я снял "Людей дождя". Моими ориентирами в ту пору были великолепные режиссеры из Франции, Италии, Греции, России, Японии, других стран Европы и Азии. Я никогда не думал, что стану режиссером "Крестного отца".

— А его продолжений? В прессе появились известия о готовящемся "Крестном отце-4".

— Я хотел ограничиться еще первым. Решение делать второго и третьего было продиктовано интересами бизнеса, а это значит — ничего личного. Меня стали считать индустриальным режиссером развлекательного кино, но это занятие меня не очень устраивало. Мне по-прежнему хочется самому делать и поддерживать в качестве продюсера фильмы, настроенные на индивидуальную волну. И сейчас я возвращаюсь к молодости, это и есть мой личный мотив в моем личном фильме. Быть молодым само по себе неплохо, но чувствовать себя молодым кинематографистом завидно вдвойне именно по этой причине: на вас еще не давит груз индустрии.

— Иными словами, ваш новый фильм можно считать малобюджетным?

— Я бы не стал этого утверждать. Посмотрите, чего там только нет: съемки в горах Индии, старые поезда, ходившие при нацистах, исторические костюмы, автомобили и даже некоторые спецэффекты.

— Процесс удешевило то, что значительная часть фильма снималась в Бухаресте?

— Да, но роль этой страны в нашем кинопроекте гораздо более значительна. Со мной работал мой постоянный монтажер Вальтер Мурх, который участвовал в съемках "Холодной горы" Энтони Мингеллы, проходивших в Румынии. Румын Михай Малаймаре-младший был оператором и будет опять на съемках "Тетро". Все начали интересоваться Румынией после революции, свергнувшей Чаушеску. Но это изначально очень необычная страна с чрезвычайно высоким интеллектуальным потенциалом. Здесь великолепная музыка, живопись, театр, а теперь, как мы знаем после триумфа фильма "4 месяца, 3 недели и 2 дня" на Каннском фестивале, и кино тоже. Подумайте только: семьдесят лет в их истории не было ничего, кроме мрака, и вдруг мы видим светлых, воодушевленных молодых людей, которые верят в свой национальный кинематограф. Впрочем, не только кино, и вино у румын отличное. Я спросил их: "Это римляне вас научили делать или вы их?"

— У вас снимались несколько румынских артистов, но в главной роли все-таки Тим Рот, который воплощает альтер эго самого автора книги.

— Тим мне напоминает того Мирчу Элиаде, который видится в его работах и за ними. Скромный, интеллигентный человек, которого не испортили даже многомиллионные гонорары, говорит на нескольких языках. Кроме того, Тим все знает про кино, и я у него учусь, как учился в свое время у Аль Пачино и Боба Де Ниро. Это не я сделал их, как иногда пишут в газетах, а они сделали меня.

— Раз вы вспомнили своих старых друзей, интересно, что думают о новом этапе вашего творчества Спилберг и Скорсезе, с которыми вы вместе начали реформировать Голливуд в 1970-х годах.

— Я показал картину своим друзьям. Мне кажется, они тоже устали от бремени большого коммерческого кино и были бы рады заниматься более личным творчеством.

— Сегодняшний кинематограф во многом питается как раз опытом того времени: осталось уже не так много фильмов, которые еще не дождались ремейков.

— Я считаю, что любой ремейк уже существующего прекрасного фильма — напрасная трата денег. Индустрия, таким образом, питается собственной кровью, паразитирует на самой себе. Причина интереса к 1970-м годам в том, что тогда было сделано больше всего фильмов — прокатных рекордсменов: кажется, в списке, состоящем из ста коммерческих лидеров, двадцать появилось именно в это десятилетие.

— "Молодость без молодости" — фильм, который вряд ли пополнит этот список, а многие сочтут его переусложненным...

— Что ж, это кино, больше связанное с поэзией и метафорой, чем с нарративом. Я не стремился сделать фильм, понятный всем на сто процентов. Я хотел доставить удовольствие зрителям другим способом — через музыку, изображение, через игру актеров. А кто захочет до конца разобраться, пусть посмотрит это кино еще раз. Я бы предложил прокатчикам приглашать зрителей смотреть картину второй раз бесплатно. Я ценю фильмы, которые можно пересматривать и через тридцать лет после того, как они сделаны.