Лев золотой и позолоченный

Венецианскому кинофестивалю уже 75 лет, и, как уже много раз бывало в его истории, он вновь находится на перепутье. Дискуссия о том, куда ему дальше двигаться, заполнила огромную доску рядом с Дворцом казино, где ежедневно оставляли свои соображения фестивальные киноманы. Они писали и о том, кто должен возглавить фестиваль после истечения срока контракта директора Марко Мюллера и президента биеннале Дэвида Кроффа.

С одной стороны, нынешний фестиваль — очевидный успех его организаторов. И не только потому, что сюда съехался весь Голливуд: Брэд Питт с Анджелиной Джоли (представленной как его спутница), Майкл Кейн и Джуд Лоу, Ричард Гир и Джордж Клуни, Шарлиз Терон и Кира Найтли. Но и потому, что четко работали фестивальные структуры, так что недаром в качестве "симпатии Лидо" этого года большинство опрошенных журналистов назвали не фильмы, не актеров и режиссеров, а пресс-центр фестиваля и его службу аккредитации. А ведь прошло всего три года с тех пор, как глава компании Miramax Харви Вайнштейн грозился утопить нового директора фестиваля Марко Мюллера в цементных туфлях (знаменитый метод итальянских мафиози) в одном из каналов. Тогда Венецию тоже заполнили звезды, но организм фестиваля не работал, сеансы задерживались, царил организационный хаос, все роптали. В этом году от хаоса не осталось и следа.

В то же время главные и самые болезненные проблемы фестиваля не решены, а только загнаны под слой звездного глянца. Звезды быстро уехали, и на закрытии получать актерские призы было некому. Представители кинобизнеса покинули Лидо, не дождавшись финала, поскольку открылся фестиваль в Торонто. Под занавес появился вице-премьер Италии Франческо Рутелли, отвечающий за культуру и за то, что так до сих пор и не вышла за стадию одобренного проекта идея строительства нового фестивального дворца. Нет в Венеции и полноценного кинорынка, зато есть дикий рынок услуг, цены на котором во время фестиваля зашкаливают. Это еще одна из причин, почему даже некоторые крупные кинокомпании ограничивают свое присутствие в Венеции.

Небезупречно и творческое наполнение фестиваля. Кураторы программы сделали два жирных акцента — на англоязычное и на синоязычное кино, тем самым на периферию были вытеснены другие регионы, например, Латинская Америка (кроме Бразилии), Восточная Европа и вчера еще столь модный, во многом с легкой руки того же Марко Мюллера, Иран. Был, правда, еще третий акцент — итальянский, но лучше бы его вовсе не было: картины, представлявшие родину фестиваля, могли появиться на нем, скорее всего, из-за лоббизма местной киноиндустрии.

Большие надежды возлагались на жюри фестиваля, собранное из суперпрофессионалов — звезд режиссерской профессии. Однако подтвердилось давно зреющее подозрение: чем сильнее и ровнее состав жюри, тем труднее договориться на принципиальной, важной для искусства основе. Тем более когда в конкурсе соревнуются равновеликие им режиссеры. Получается поиск компромисса, а не истины. И победителем оказывается фильм Энга Ли "Вожделение, осторожность" — крепко сбитый, по сути, мейнстримовский, если не считать провокационного характера сексуальных сцен. Неважно, оказался мотором этого решения соотечественник Ли председатель жюри Чжан Имоу или заседавший в нем Пол Верхувен, на чью прошлогоднюю "Черную книгу" победитель похож даже сюжетно.

О проблемах внутри жюри, а значит, и внутри фестиваля говорит также неуверенное распределение призов. Их и так в Венеции больше, чем в других местах, поэтому странным выглядело разделение спецприза между двумя картинами — "Меня там нет" Тодда Хейнса и "Рыбный кускус" Абделатифа Кешиша. Обе ленты достойные, а вторая из них считалась главной фавориткой конкурса, но, как пишет итальянская пресса, пала жертвой "византийского" компромисса. Еще одним фаворитом стал показанный в последний день фильм Никиты Михалкова "12". Жюри и тут проявило неуверенность, выписав картине "Специального льва" с чрезвычайно лестной формулировкой, но не решившись дать ей ни один из главных призов, предусмотренных в регламенте. В результате список наград запутал даже профессионалов: кто выше по рангу, чей золотой "Лев" высшей пробы? Подобные отступления от регламента должны быть четко мотивированы и могут быть оправданы только какой-то экстраординарной ситуацией, прежде всего необычайно сильным уровнем программы, где громоздится шедевр на шедевре. Вряд ли это тот самый случай.

И конечно же, китайский акцент, господствующий на фестивале, где третий год подряд побеждает фильм китайского режиссера, причем дважды одного и того же. Энг Ли уже удостоен стольких наград высшего калибра, что в еще одном подтверждении своего статуса практически не нуждается. Любопытно, что второго берлинского "Золотого медведя" за "Разум и чувство" ему присудило жюри под началом Никиты Михалкова. И эта картина, и победившая два года назад в Венеции "Горбатая гора" — фильмы англоязычные, погруженные в западный контекст. Да и фильм "Вожделение, осторожность", хоть и снят в Китае, но продюсирован американцами.

Возможно, все это объясняется предпочтениями увлеченного китаиста Марко Мюллера. В свое время знаменитый фильм Марко Беллоккио назывался "Китай близко". Сегодня Китай еще ближе интеллектуальной Европе — причем Китай в расширительном смысле. Прошлогодний "Натюрморт" Цзя Чжанке, победивший в Венеции, чисто китайская продукция. Энг Ли, выходец с Тайваня, живет и работает в Америке и Китае, олицетворяя международную экспансию китайской кинокультуры, которая завоевывает мир, как завоевали его китайские повара. Так воплотившая дух Старой Европы Венеция становится выставкой достижений китайского кино.

Кто будет новым директором Венецианского фестиваля? Среди кандидатов, имена которых значились в эти дни на доске у Дворца казино, можно было встретить бывшего директора Альберто Барберу, экс-директора фестиваля в Локарно Ирену Биньярди и даже мэра Рима Вальтера Вельтрони — покровителя Римского фестиваля, главного конкурента Венеции. Но если Марко Мюллер не сдастся и не уйдет в Рим, а все же добьется выполнения своих условий от итальянского правительства и руководства биеннале, он, вероятнее всего, останется руководить в Венеции. Останется вместе со своим китайским двойником: его зовут Л. Х. Чинг, и именно это имя стоит на первом месте в рейтинге будущих директоров. Марко Мюллер — на втором месте, первое он уступил китайскому персонажу, придуманному кем-то из шутников.