Возьмем Крепость Европу!

В Роттердаме проходит 34-й Международный кинофестиваль. В этом году здесь особенно широко представлено российское кино: числом аж в 33 фильма. Один приз — "Золотой кактус" — уже присужден: его обладателем стал Илья Хржановский, автор фильма "Четыре" (2004).

К открытию фестиваля опубликован специальный выпуск газеты "Volkskrant". В нем статьи о режиссере фильма "Шиzа" (2004) Гуке Омаровой и о Ренате Литвиновой под названием "Sexy Renata", где нашу диву сравнивают с танцовщицами Дега. Премьера "Богини" (2004) собрала огромный зал, многие остались на встречу с режиссером и актрисой. Голландские критики поставили "Богине" оценку "четыре", а другой российской конкурсной картине "Четыре" не пожалели и "пяти". Фильм Ильи Хржановского вызвал повышенный интерес и рассматривается как потенциальный кандидат на один из трех "Тигров" — наград, присуждаемых лучшим режиссерским дебютам мирового кино. Но пока "Тигры" присматриваются и ищут самых достойных, один приз уже вручен. У него не менее экзотическое название — "Золотой кактус".

Своим происхождением новый приз обязан Тео Ван Гогу /Theo van Gogh/ — голландскому режиссеру, павшему в прошлом году жертвой исламского фанатика. В телевизионном ток-шоу, которое вел Ван Гог, всегда фигурировал кактус, который гости передачи должны были поцеловать: это был символ остроты и бесстрашия, которыми отличался провокативный режиссер и журналист. После его смерти потрясенные амстердамцы выносили на улицы кактусы. На тот день, когда Тео Ван Гога зверски убили, был назначен показ его фильма "06.05" /06/05/ (2004) для директора Роттердамского фестиваля Сандры ден Хамер. И вот теперь именно перед премьерой этого фильма, посвященного убийству политика Пима Фортейна, был вручен приз памяти Тео Ван Гога "Золотой кактус". Жюри присудило его Илье Хржановскому за творческую смелость — и в дальнейшем именно это останется основным критерием выбора лауреатов.

Илья Хржановский принял также участие в заседании кинопарламента, где обсуждались проблемы идеологической нетерпимости и насилия, цензуры и самоцензуры. Предполагалось, что в рамках парламента покажут фильм Тео Ван Гога "Подчинение" /Submission: Part I/ (2004), который, судя по всему, и стал причиной его убийства. Однако продюсер картины в последний момент предпочел отказаться от просмотра — похоже, не обошлось без давления и угроз. Здесь вспоминают слова Генриха Гейне "Если настанет конец света, поезжайте в Голландию, там все происходит на 50 лет позднее" и говорят, что они потеряли актуальность: теперь нет Голландии, а есть единая Крепость Европа с одними и теми же проблемами и опасностями.

Россия пока что находится за пределами этой крепости и рассматривается как "терра инкогнита". Этой неведомой земле была посвящена дискуссия "Кому нужен авангард", в которой приняли участие самые радикальные авторы — от Светланы Басковой до Евгения Юфита: заслуженный некрореалист считается здесь почти классиком и удостоен персональной ретроспективы, остальные тоже получили возможность показать свои фильмы в рамках программы "Недавнее прошлое — ближайшее будущее: русское альтернативное кино". И программа, и дискуссия выявили много неожиданного. Во-первых, оказывается, "параллельное кино" 80-х годов эпохи журнала "Сине Фантом" не умерло, как считали пессимисты, а трансформировалось. Из него выросли и "Богиня" Ренаты Литвиновой, и фильм "Я люблю тебя" Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого, и многие другие явления на границе эксперимента и мейнстрима.

Отношения с мейнстримом — это и есть главный сюжет сегодняшнего кинематографа: его любят, ненавидят, к нему стремятся и его избегают, его пытаются не замечать и его мифологизируют. Вот некоторые из высказываний, прозвучавших на дискуссии. "Еще Ленин говорил о стирании границ между авангардом и мейнстримом" (Александр Дулерайн). "Самый коммерческий режиссер в России — это Сокуров, самый авангардный режиссер — Михалков" (Илья Хржановский). "Я люблю Стена Брекеджа так же, как Билли Уайлдера. Баланс между авангардом и мейнстримом — это и есть демократия". Эта режиссерская дискуссия, где тон задавали "параллельщики", разительно отличалась от тех, где доминируют наши статусные режиссеры. Здесь и интеллектуальный уровень был куда выше, и самолюбования меньше, и английский язык почти как родной. В какой-то момент даже возникла надежда, что и мы когда-нибудь возьмем Крепость Европу.