Под закрытым небом

// Конкурсная программа Локарно
фестиваль кино

В Локарно близится к завершению 60-й Международный кинофестиваль. Его общую температуру попытался измерить АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

В Локарно в августе днем стоит жара, а вечером нередки ливни и грозы, что хорошо для природы, но не для кино. Вечерние дожди смазали эффект последних премьер и мемориальных показов на Пьяцца Гранде. Поклонникам недавно умершего Микеланджело Антониони так и не удалось увидеть на гигантском экране "Забриски Пойнт" — фильм, положивший начало внедрению постмодернизма, симулякров и рекламных фактур в интеллектуальное кино.

Ливень заставил перенести под крышу гала-показ ленты другой покойницы — Эдриен Шелли. Она была музой американских Independents, снималась у Хэла Хартли, потом ушла в режиссуру и скончалась сорокалетней, едва успев завершить свою третью картину "Официантка" и сыграть в ней одну из ролей. Теперь фильму прочат "Оскаров", а режиссерше и актрисе — посмертный культовый статус. "Официантка" — оптимистическая комедия ошибок. Дженна работает в закусочной, но ее истинный талант — не разносить блюда, а готовить собственные, абсолютно авторские. Как настоящий художник, она сублимирует в пирогах и тортах свои комплексы и страдания. Которые, впрочем, довольно комичны: вполне себе видная блондинка откопала на какой-то помойке мужа, который ворует ее деньги, завершает половой акт еще до его начала, и при этом она ухитряется совершенно некстати забеременеть от него, а потом завести роман с собственным гинекологом. Нелюбовь Дженны к будущему ребенку столь сильно педалирована, что нетрудно предвидеть крутой поворот в финале. Он, разумеется, происходит, но главный фокус в том, что фильм остается политкорректным продуктом киноимперии Fox, не теряя обаяния анархистского феминизма.

Сказки, пародии, ужастики, шпионские триллеры и хулиганские комедии — весь этот летний жанровый ассортимент Голливуд, включая так называемых "независимых", охотно вывозит в Локарно, памятуя, как удачно стартовали здесь "Полный стриптиз" и "Маленькая мисс Счастье". Если "Ультиматум Борна" с Мэттом Дэймоном и "Лак для волос" с Джоном Траволтой (который показали вчера вечером) так или иначе возьмут кассу в европейском прокате, фильмы без суперзвезд нуждаются в фестивальной раскрутке. "Фильмы сами должны стать звездами" — таков девиз нового фестивального директора Фредерика Мэра. Что касается звезд-актеров, то в Локарно в этом году предпочитают ветеранов профессии, причем европейских.

Вслед за Энтони Хопкинсом фестиваль посетили испанка Кармен Маура (больше всего известная по фильмам Педро Альмодовара) и француз Мишель Пикколи. Обоим вручены Exellence Awards — награды за актерские отличия, а Пикколи к тому же сыграл в конкурсном фильме "Под крышами Парижа". По фильмографии этого артиста можно составлять словарь культовых фильмов и главных режиссеров: он работал с Альфредом Хичкоком, Жаном Ренуаром и Жан-Люком Годаром, снимался в "Дневной красавице" Луиса Бунюэля, "Девушках из Рошфора" Жака Деми и "Большой жратве" Марко Феррери. Аньес Варда доверила ему сыграть мсье Синема в фильме к 100-летию кино, а Мануэль де Оливейра — Хрущева в новелле к 60-летию Каннского фестиваля. Будучи сам под 80 и давно нездоров, господин Пикколи не останавливается на достигнутом. У того же Оливейры сыграл в сиквеле "Дневной красавицы" своего героя-циника спустя сорок лет, а у Отара Иоселиани в "Садах осенью" — сменил пол и превратился в эксцентричную старуху.

"Под крышами Парижа" — социально-экологический художественный проект; в его титрах значатся режиссер курдского происхождения Хинер Салеем и режиссер армянского происхождения Робер Гедигьян, выступающий на сей раз в роли продюсера. Мишель Пикколи играет старика, живущего в рабочем парижском квартале, на шестом этаже, в квартире без душа и туалета. По понедельникам он ходит мыться в бассейн. У него есть друзья, которые один за другим исчезают (кто на историческую родину, кто на тот свет), и сын, от которого не то что помощи, доброго слова не дождешься. Есть еще преданная женщина из соседнего кафе: ее играет Милен Демонжо, некогда героиня "Фантомаса" и "Трех мушкетеров", она даже по-прежнему не лишена привлекательности, но в конечном счете герой остается один со своими проблемами.

Он — из тех тысяч одиноких стариков, которые умерли в Париже жарким летом 2003 года. Хинер Салеем замечает в связи с этим, что в Курдистане по четыре месяца в году термометр показывает 50 градусов, но никто не погибает, потому что люди держатся вместе. Трудно проверить, так ли это, но со времен знаменитой тетралогии Антониони мотив жары сопровождал тему разобщенности. Потом "красная пустыня" перенеслась из итальянских городов в Вену Ульриха Зайдля ("Собачья жара") и вот теперь — в Париж.