Ангелы истребления и милосердия

// Новое кино Европы в программе ММКФ
фестиваль кино

Внеконкурсная программа Московского фестиваля предлагает фильмы в широком диапазоне — от экстрима до мейнстрима. Но есть еще и промежуточная зона, которую считает самой актуальной АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Экстремальную репутацию европейской культуры поддержал неутомимый француз Жан-Клод Бриссо. Недавно он оказался перед судом: четыре молодые артистки обвинили его в сексуальных домогательствах на кинопробах картины "Тайные страсти". Сюжет новейшего фильма Бриссо "Ангелы истребления" прямо либо косвенно основан на этом опыте. Герой — кинорежиссер Франсуа, который просит девушек изобразить оргазм. Одна из них так входит в роль, что впервые достигает этого приятного состояния. Другая не на шутку влюбляется в партнершу, третья — в самого режиссера. Франсуа обнаруживает, что пробудил вокруг себя демонов (они же ангелы) истребления. Девушки устраивают истерики, рушат декорации, подают на Франсуа в суд и засаживают в тюрьму. Его оскорбленная жена-ассистентка уходит, люди в масках избивают его до полусмерти, и только вмешательство одного из двух ангелов (они же девушки) спасает несчастного художника от прямого спуска в ад. Натуральные сцены лесбийской любви чередуются в фильме с чисто французским стилизаторством в духе маркиза де Сада. Большой стиль этого аристократического эксперимента вполне оправдывает данную ему характеристику: "Это порно, но самого высшего пошиба".

А рядом показывают фильмы, в системе координат которых пафос "Ангелов истребления" показался бы смешным. Чаще всего эти фильмы связаны с "новой Европой", которую раньше называли Восточной. Самой актуальной кинематографической страной в последнее время ни с того ни с сего стала Румыния. Вчера румынское кино было синонимом третьесортной дешевки. Сегодня за румынскими картинами гоняются фестивали, а победившая в Канне кинодрама из времен Чаушеску "4 месяца, 3 недели и 2 дня" Кристиана Мунчжиу показывается в Москве в качестве сенсационного фильма-сюрприза. Снятая в двух декорациях за $600 тыс. история одного нелегального аборта концентрирует опыт всех, кто хоть немного пожил при реальном социализме, но понятна и остальным. Потому что речь идет об элементарных вещах: о человеческом достоинстве и попытках сохранить его там, где лицемерие и предательство стали нормой.

Совершенно необязательно при этом, чтобы в качестве монстра выступал репрессивный режим, как он выступает в остроумной немецкой киносказке "Жизнь других" Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка о волшебных отношениях "Штази" и диссидентов. Возьмем гораздо более скромный пример — "Лето в Берлине" выходца из ГДР Андреаса Дрезена. Сюжет картины может показаться чисто западным: две женщины из низшего класса общества борются за существование и поддерживают друг дружку, находясь в любовной связи. Однако это кино можно смотреть даже детям: оно напоминает не жесткие феминистские драмы, а старые комедии Данелии и Рязанова.

"Рок-н-ролл не умрет" финна Юхи Койранена несет на себе отпечаток мощной личности Аки Каурисмяки, сделавшего из Финляндии кинематографический образ "задворок Европы". История провинциального оболтуса, помешанного на роке, немного сказочна и подслащена, но все же не теряет связей с реальностью. И уж совсем погружены в нее фильмы "Импорт-экспорт" австрийца Ульриха Зайдля и "Парень с обложки" итальянца Кармине Аморозо. Первый фильм рассказывает об украинской медсестре, попытавшей удачи в порнобизнесе, а потом оказавшейся ангелом милосердия в австрийском доме для престарелых. Второй — о румынском парне с модельной внешностью, которая выводит его на подиумы Милана. Опять Румыния: даже Украина в австрийском фильме снималась именно там, а будущий каннский триумфатор Кристиан Мунчжиу ассистировал Ульриху Зайдлю.

Новая Европа выходит на кинематографическую карту столь же активно, как это было полвека назад, когда с Северо-Востока на Юго-Запад двигались "новые волны": советское оттепельное кино, польская школа, венгерский "пересмотр истории", югославская "черная серия"... Одной из самых мощных стала чешская "новая волна". На ММКФ проходит ретроспектива раннего Милоша Формана. Фильм "Любовные похождения блондинки", как и "4 месяца, 3 недели и 2 дня", снят в двух декорациях и, по сути, состоит из двух больших сцен — в баре и квартире, снятых с таких совершенством, что по ним можно составлять учебник кинорежиссуры. Разница только в одном: полвека назад актуальное кино было на несколько градусов оптимистичнее, а на место свободолюбивых иллюзий прошлого века пришел горький стоицизм века нынешнего.