Закат Европейской Империи

Свою субъективную топ-десятку лучших фильмов года автор этих строк впервые опубликовал восемь лет назад. Эти десятки пять лет печатались в "старом" журнале "Итоги" и затем трижды в "Известиях". Как ни странно, за эти годы конкурентов в печати так и не возникло: появлялись было и другие топ-киносписки, но отчего-то не приживались.

Необходимые уточнения:
ПЕРВОЕ. Мы рассматриваем ВСЕ фильмы, официально появившиеся в уходящем году, а не только те, которые успели выйти в наш прокат. Впрочем, восемь из десяти отмеченных в этот раз фильмов в нем уже побывали, а два последних — на подходе. Как всегда, автор этих строк считает нужным заметить, что, естественно, не видел все пять тысяч новейших картин, в частности, некоторые из тех, что специально придерживались до старта "оскаровской" гонки.

ВТОРОЕ. Этот год успешен для российской киноиндустрии. Именно наш фильм установил новый российский кассовый рекорд ("Ночной дозор", более 16 млн. долларов в российском прокате). Появилось много других неординарных картин: "Русское", "Игры мотыльков", "Мой сводный брат Франкенштейн", "Водитель для Веры", "Свои", "Настройщик", "Богиня", "Марс", "Долгое прощание", "Последний поезд", "Время жатвы", "Ночь светла", "Красное небо. Черный снег", "Шиза", "О любви" — при этом можно сказать "и т.д.". Компания солидная — как ни относись к каждой картине конкретно. Но мы не включили в десятку ни один из российских фильмов: у каждого свои плюсы, и выделить одни — значит, незаслуженно обидеть остальные.

ТРЕТЬЕ. В этот раз мы сошлись с неким Квентином Тарантино (ему бы еще про это узнать — впрочем, "Огонек" с собой и Умой на обложке он схряпал из рук вашего кинообозревателя с превеликим удовольствием). Будучи председателем Каннского жюри 2004 года, он раздал почти все награды фильмам из Юго-Восточной Азии. Потому что в них энергия, неожиданность и драйв. В нашем списке пять из десяти лент тоже оказались южно-азиатскими. Возможно, это и впрямь тенденция года.

Итак, в обратном порядке от фильма № 10 к фильму года № 1.

10. "Дом летающих кинжалов" /House of Flying Daggers/ (2004), Китай, режиссер Чжан Имоу.

ПРО ЧТО. Сказка из вымышленных древнекитайских времен, в которой двое юношей сражаются за любовь девушки друг с другом, периодически с нею и со всеми подряд. Сюжетные навороты, бои в воздухе на мечах и кинжалах таковы, что отдыхает даже предыдущий фильм Имоу "Герой", рядом с которым, в свой черед, робко пасуют "Матрица" с "Троей".

ПЛЮСЫ. "Крадущийся тигр, невидимый дракон" (собравший гигантские деньги и получивший четыре "Оскара") открыл новую киноэру: боевых кун-фу сказок китайского образца. Их оригинальность еще и в том, что не все делается на компьютере: актеры всамделишно летают по воздуху и дерутся, например, над поверхностью озера, подвешенные на специальных веревках (а уж эти веревки стирают потом с помощью компьютера). Забавно, что главным изготовителем этой сверхкрасивой массовой продукции стал теперь мэтр арт-кино Чжан Имоу — самый титулованный в мире китайский режиссер, триумфатор Канна, Венеции и Берлина, неоднократный "оскаровский" номинант.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. В Канне- 2004 фильм шел вне конкурса, но председатель жюри Тарантино все равно на него пришел, а после ласково обнимал Чжана Имоу, называя его своим учителем. Номинация на "Золотой глобус" — вторую по значению голливудскую награду после "Оскара" — за лучший неанглоязычный фильм.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Выйдет у нас 20 января.

9. "Пустой дом" /Empty House/ (2004), Южная Корея, Ким Ки-дук.

ПРО ЧТО. Про загадочного юношу, живущего в чужих домах. Каждый вечер он взламывает очередную дверь и — ест, пьет, стирает чужие вещи, поливает цветы, фотографируется на фоне снимка хозяев (получается его личный семейный портрет) — чтобы утром уехать, ничего не украв. Постепенно у него появляется напарница. Весь фильм герой не произносит ни слова. Героиня — почти до финала — тоже.

ПЛЮСЫ. Ким Ки-дук ворвался в кино в конце 90-х и не устает удивлять. Только-только у нас вышли его "Весна. Лето. Осень. Зима...

И опять весна" и "Самаритянка" — и ни один фильм на другой не похож. Никогда не угадаешь, что он тебе преподнесет в очередной раз. Общее между его фильмами лишь в сочетании смешного и жестокого, фантазии и реальности. "Пустой дом" (в оригинале 3-Iron, что означает "Клюшка для гольфа №3") можно трактовать как историю о человеке, который не находит контактов с окружающим миром: потому он словно бы и заимствует чужие судьбы, что у него в этом мире не может быть своей. Но его вторжения в чужую жизнь не всегда кстати. В итоге он достигает идеала: ему удается стать призраком. В таком виде он может жить внутри чужих жизней без вреда для других.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Восторг на просмотрах в разных странах. Приз за режиссуру в Венеции. Примечание: другой фильм Ки-дука "Весна. Лето. Осень. Зима... и снова весна" поставлен нами на второе место.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Был в прокате, на подходе кассета и DVD.

8. "Дурное воспитание" /Bad Education/ (2004), Испания, Педро Альмодовар.

ПРО ЧТО. Типичная вроде бы для Альмодовара мелодрама с невероятно закрученным сюжетом, перед которым пасуют мексиканские мыльные оперы. Другое дело, что в этой мыльной опере много откровенных любовных сцен, причем гомосексуальных. Те, кто игнорирует кинофестивали или не видел ни одной картины дона Педро, могут во время просмотра всерьез перепугаться.

ПЛЮСЫ. При всей схожести "Дурное воспитание" отличается от прежних картин испанского мэтра, в том числе последних "Все о моей матери" и "Поговори с ней". Это первый фильм Альмодовара, где мало смешного — чистая трагедия. Первый фильм, где почти нет женщин. Кроме того, это предельно личный фильм: начинаешь подозревать, что в сюжете много автобиографического (оскорбленный в своих чувствах "подающий надежды" режиссер начала 80-х — похоже, сам Альмодовар). Впрочем, "Дурное воспитание" можно рассматривать как картину не личную, а универсальную — о коварстве и любви, о том, что в любовных отношениях всегда есть жертва, но кто именно жертва, не всегда понятно даже коварному соблазнителю. Одна из лучших на сегодня ролей новомодного мексиканца Гаэля Гарсия Берналя (см. беседу с ним в "Огоньке" № 25).

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. В Канне-2004 "Дурное воспитание" пребывало в почетной роли внеконкурсного "фильма — открытия фестиваля". Глава жюри Тарантино об этом сожалел: он бы отдал Альмодовару один из главных призов.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Теперь на видео и DVD.

7. "Вечное сияние страсти" /Eternal Sunshine of the Spotless Mind/ (2004), США, Мишель Гондри.

ПРО ЧТО. Сюрреалистическая фантазия — одновременно смешнейшая и грустная — на две самые расхожие темы массовой культуры: любви и амнезии. Случайно встретившись, Он и Она сразу ощущают взаимную симпатию, не ведая, что уже жили друг с другом долго и несчастливо. Именно поэтому Она обратилась как-то в фирму с названием "Лакуна", которая стирает из памяти клиентов неприятные воспоминания, — и стерла Его. А Он потом в отместку стер воспоминания о Ней.

ПЛЮСЫ. "Вечное сияние страсти" — самая недооцененная нашей публикой из зрелищных лент года. Хотя в главных ролях Джим Кэрри и Кейт Уинслет, фильм не собрал в прокате и миллиона долларов, находясь по итогам года в восьмой кассовой десятке. Между тем, это одна из самых удивительных картин 2004-го, сделанная по сценарию знаменитого интеллектуала-хохмача Чарли Кауфмана ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация"). "Вечное сияние" доказывает, что голливудским суперзвездам иногда надоедает играть в коммерческой чуши и хочется чего-нибудь этакого подлинного. Что им тоже нужна творческая отдушина. Особенно замечателен в фильме Джим Кэрри, который не боится выглядеть старым и некрасивым. Керри уже дважды не давали заслуженного "Оскара" — за игру в "Шоу Трумана" и "Человеке на Луне" (хотя оба раза он получал "Золотой глобус"). Уверен, что его прокатят и в этот раз: не любят Кэрри в Голливуде.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Четыре номинации на "Золотой глобус" (лучшая комедия, Кэрри, Уинслет, сценарист Чарли Кауфман).

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Теперь на видео и DVD, где фильм вышел под более точным названием "Вечное сияние чистого разума".

6. "2046" (2004), Китай-Франция, Вонг Кар-вай.

ПРО ЧТО. Это совсем не футуристическая лента, как о том писали в годы ее съемок. Это фильм про 60-е (а "2046" — не год, а номер в отеле), безумно красивый, с вывереннейшими кадрами (иного от Вонг Кар-вая с его "Чункингским экспрессом" и "Любовным настроением" никто и не ожидал) — картина о мужчине и его женщинах. Мужчина — Тони Леун (см. гонконгские фильмы Джона Ву, "Любовное настроение", "Герой"). Женщины при этом — возможно, одна женщина (три ее ипостаси). Их играют три главные красавицы китайского кино Мэгги Чун (в эпизоде), экс-муза Чжана Имоу Гун Ли и новая звездочка восточного кино, которую у нас никто не знает, как правильно написать. Юная-юная Чжан Зийи, она же Дзян Дзуи, она же — эту истину поведал мне один знаток — Жань Ю. Короче, та, что из "Крадущегося тигра, невидимого дракона", "Героя" и вошедшего в нашу топ-десятку "Дома летающих кинжалов".

ПЛЮСЫ. "2046" — один из самых ожидаемых кинознатоками фильмов последних лет, премьера которого откладывалась и откладывалась. В Канне-2004, где фильм, наконец, показали, он был признан большинством критиков, скажем так, очень похожим на шедевр. Его хочется обязательно пересмотреть не только потому, что он замечателен, но и потому, что понимаешь: при первом просмотре ты не уловил и половины важных деталей. Увы, при всей любви к Востоку именно эту картину глава жюри Квентин Тарантино почему-то не оценил.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. "Еврооскар" (приз Европейской киноакадемии) за лучший фильм 2004 года не из Старого Света.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. В прокате с 27 января.

5. "Убить Билла. Фильм 2" /Kill Bill: Vol. 2/ (2004), США, Квентин Тарантино.

ПРО ЧТО. Вот мы добрались и до собственного сочинения главного — так уж получилось в этот раз — героя нашей топ-десятки. Самое замечательное в "Убить Билла" то, что части номер 1 и 2 — это совсем разные фильмы, хотя и объединены темой мести Невесты, она же Черная Мамба, она же Ума Термен.

ПЛЮСЫ. В отличие от фильма номер один это не японско-гонконгский кровавый боевик, а прежде всего спагетти-вестерн. Это классический фильм Тарантино в том смысле, что там много ударных и даже шокирующих эпизодов, но еще больше длинных разговоров за жисть, слегка философских — иногда пародийно (которые в первой серии тоже отсутствовали). Самое же замечательное и неожиданное, что история мести оборачивается в итоге историей великой любви. Интервью с Умой Турман см. в "Огоньке" №24.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Один из двух (наряду с "Олдбоем" — см. ниже) фильмов года, которые, возможно, обретут статус культовых. Впрочем, подобное подтверждается либо опровергается лишь годами.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Теперь на видео и DVD.

4. "Долгая помолвка" /Un long dimanche de fiancailles/ (2004), Франция-США, Жан-Пьер Жене.

ПРО ЧТО. Про девушку по имени Матильда, которая в 1920 году не верит, будто ее жених был расстрелян на фронте в 1917-м. И начинает самостоятельное расследование странных событий (фильм как-никак снят по роману классика детективного жанра Себастьяна Жапризо).

ПЛЮСЫ. Создатель знаменитой "Амели" Жан-Пьер Жене фактически снял "Амели 2", чему не мешают некоторые суровые эпизоды. Дело не только в том, что в главной роли вновь Одри Тоту. Дело в схожести персонажей. Амели была ангелом-хранителем. "Долгая помолвка" — про то, что у всех нас, если мы не негодяи, есть ангел-хранитель где-то наверху. Но его возможности не беспредельны. Чтобы он смог спасти, нужна дополнительная помощь Амели-Матильды, которая настолько будет верна своей любви (и настолько верить в спасение любимого), что обязательно сумеет его разыскать. Самое замечательное в фильме — безудержные и неповторимые фантазии режиссера Жене, которым по-прежнему может позавидовать даже такой супервыдумщик, как создатель "Жучиного сока" и "Сонной лощины" Тим Бертон. Еще: задним числом вы поймете, что в фильме нет ни одной случайной детали или фразы — все они в какой-то момент найдут неожиданное объяснение и сыграют свою роль. В 2004 году, возможно, не появлялось другого фильма, к которому так подходило бы определение "для истинных киногурманов".

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Номинация на "Золотой глобус" за лучший неанглоязычный фильм.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Фильм еще в прокате.

3. "Страсти Христовы" /Passion of the Christ, The/ (2004), США, Мел Гибсон.

ПРО ЧТО. Про последние земные часы Иисуса из Назарета.

ПЛЮСЫ. Фильм Мела Гибсона — нечто за пределами кино. Не реальность, а сверхреальность. "Страсти Христовы" надо смотреть в том виде, как их замышлял сам режиссер: то есть на двух древних языках — арамейском и вульгарной латыни — без субтитров и закадрового перевода. Только в таком виде можно оценить подлинную силу этой картины. Вам все будет понятно. Незнакомые древние языки заворожат вас своим звучанием. Уверен, что необходимость следить за строчками субтитров испортила впечатление очень многим. Кроме того, из-за перевода фильм мог показаться кому-то оперным, чрезмерным. А он и задумывался чрезмерно эмоциональным, поскольку языки непонятны, и зрителю все должно было объяснить само по себе изображение. Когда смотришь без перевода, уже с третьей-четвертой минуты, с разговоров на непонятном арамейском в Гефсиманском саду начинаешь искренне полагать, будто видишь не кино, а правду.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Сенсационные сборы по миру (604 млн. долларов — 24-е место в истории кино) и у нас (более 3,5 млн. долларов). Ни одна из лент с субтитрами (которые обычные зрители ненавидят) не могла заработать и десятой части этой суммы.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Покупайте DVD — тогда вы сможете сами убрать ненужные субтитры.

2. "Весна, лето, осень, зима... и снова весна" /Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring/ (2003), Южная Корея, Ким Ки-дук.

ПРО ЧТО. Самый красивый фильм Ки-дука, которому на многих фестивалях аплодировали стоя. Картина про круг жизни — точнее, спираль. Действие происходит в буддистской пагоде, выстроенной прямо на озере и свободно плавающей. Фильм снят почти без диалогов, зато постоянно звучит закадровая музыка мелодичности невероятной. Максимальное количество действующих лиц в кадре — четыре (но обычно не больше двух).

ПЛЮСЫ. Пик фильма — паломничество монаха, пытающегося найти примирение с жизнью, на высокую гору с камнем, привязанным к поясу, и тяжелой статуей богини в руках. В этом эпизоде снялся сам Ким Ки-дук. Камень со статуей он тащил по-настоящему, то и дело под их тяжестью соскальзывая вниз. По силе воздействия этот эпизод подобен только тому долгому моменту из "Фицкарральдо" Вернера Херцога, когда натурально перетаскивают через высокую гору настоящий многотрубный корабль.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Лучший зарубежный фильм 2004-го по коллективному мнению российских критиков.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. На видео и DVD — если найдете.

1. "Oldboy" (2003), Южная Корея, Чхан Ук Пак.

ПРО ЧТО. Человека средних лет похищают и запирают в подпольной тюрьме — на пятнадцать лет. Когда его, усыпив, вышвыривают наконец на свободу, он доведен до озверения и мечтает об одном — найти того, кто сломал ему жизнь, и отомстить.

ПЛЮСЫ. "Oldboy" — самая дикая киноштучка новейшего века. А заодно тот редкий фильм, который нужно обязательно смотреть внимательно и до конца: только в последние минуты осознаешь смысл происходившего. Не сразу догадываешься, что настоящая изощренная пытка ожидает главного героя, когда он выйдет на свободу. Что ему надо было задаваться не вопросом: "Почему меня заточили в тюрьму?" — "А почему именно на столько лет?" Судя по "Oldboy" (где жестокое, как всегда у корейцев, перемешано со смешным), южно-азиатский тип мести — это смоделировать ситуацию так, чтобы враг оказался в той же душевной ситуации, что и человек, которому он когда-то навредил. Только еще более отчаянной. Самое парадоксальное, что в итоге герой обретет подлинное счастье (что тоже, похоже, было частью виртуозного плана мести).

ОБЩЕСТВЕННАЯ РЕАКЦИЯ. Второй по значению приз Гран-при в Канне-2004.

ГДЕ ПОСМОТРЕТЬ. Все еще в прокате (в избранных кинотеатрах).