Развесистая черника

// В Канне открылся 60-й Международный кинофестиваль
фестиваль кино

Церемонию открытия вела актриса и модель Диана Крюгер, а героем вечера стал китайский режиссер Вонг Кар-Вай, представивший свой первый англоязычный фильм "Мои черничные ночи". Их попробовал на вкус АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Вонг Кар-Вай — известный волшебник, создающий свои полные меланхолии фильмы из запахов, цветов и, не в последнюю очередь, вкусовых ощущений. Достаточно вспомнить лапшу, которую увлеченно поедали в китайских забегаловках герои картины "Любовное настроение". В новом фильме в другой нью-йоркской забегаловке другие герои столь же увлеченно дегустируют черничный пирог с ванильным мороженым.

Это, как и "любовная лапша", должно, по идее, стать эротической метафорой: на экране смешиваются темно-красная фруктовая начинка с белым мороженым, как кровь со спермой. Однако если в прежних, даже самых целомудренных фильмах Вонга, сквозь гламурную оболочку пробивалось томление плоти, здесь им даже не пахнет. И тоска, которую испытывают все без исключения персонажи картины, остается умозрительной.

Элизабет (в этой роли дебютирует в кино певица Нора Джонс) — простая девушка, после разрыва с бойфрендом находит родственную душу в лице Джереми (Джуд Лоу), хозяина нью-йоркского кафе, с которым ее связывают платонические отношения, гастрономические и совсем уж преступные в современной Америке курительные утехи, а также один невинный поцелуй. Потом Элизабет ездит по Америке, работает официанткой в Мемфисе, становится свидетельницей еще одной любовной драмы, втягивается в авантюры, кому-то помогает, кого-то утешает, судьба заносит ее в среду игроков в Лас-Вегас. В конце концов она возвращается в Нью-Йорк, где ее ждет еще один поцелуй с Джереми, уже более страстный.

фильме четыре части, три времени года, пять основных героев (помимо названных артистов их играют Рэйчел Уайц, Натали Портман и Дэвид Стретерн). Есть дух американского роуд-муви в духе Джармуша, есть фирменные вонгкарваевские кадры в рапиде, есть сладко-горькая японская музыка, процитированная из "Любовного настроения". Нет — Кристофера Дойла, постоянного оператора Кар-Вая, которому — теперь это особенно понятно — режиссер наполовину обязан тем, что принято называть его стилем. Нет — доверия, которое вызывали чувства и настроения его предыдущих работ.

Вывод напрашивается банальный: художник покинул родную культурную почву, и она тут же ему отомстила. Но дело обстоит сложнее. Вонг Кар-Вай сделал свои лучшие фильмы "Счастливы вместе" и "Любовное настроение" в период, когда Гонконг присоединялся к большому Китаю, в них запечатлелись рефлексии, связанные с этим процессом, и меланхолия, и тоска тоже во многом шли оттуда. Потом Вонг Кар-Вай увяз в фантастических вариациях собственных сюжетов. "2046" был уже во многом кризисным фильмом, а "Мои черничные ночи" не дают сигнала выхода из кризиса.

В них уже нельзя спрятаться за таинственную, непостижимую для западного человека китайскую ментальность. И тогда режиссер в качестве "метафизического" и "экзотического" элемента вводит русский. Джереми страдает по девушке Кате, а на двери его кафе красуется выписанное кириллицей слово "ключ". Рассуждения о ключах, дверях и тех, кто нас за ними ждет, становятся доминантой диалогов картины, но не делают ее ни более глубокой, ни более эмоциональной.