Киновпечатления 2004 года

1. Вопрос: Что радовало в минувшем году?
Ответ: То ли с возрастом становишься более привередливым, то ли действительно кинематограф с каждым годом оказывается все хуже. И если способно что-то удивить, то, например, поразительная способность 85-летнего Ингмара Бергмана, который вроде бы давно завязал с кино, выступить с впечатляющей телевизионной лентой "Сарабанда" /Saraband/ (2003), являющейся как бы продолжением его известной картины "Сцены из супружеской жизни" /Scenes from a Marriage/ (1973). Бергман знает про человека и кинематограф столько, что может позволить себе творить абсолютно свободно и без усилий, с честью и достоинством — а этого как раз и не дождешься во многих новомодных фильмах, которые забудут спустя несколько лет. В нашем кино вроде бы наметилось обновление, в том числе и жанровое, хотя в этом мы старательно копируем голливудские образцы, однако знаменательно, что большинство лент (из них следует выделить картину "Свои" (2004) Дмитрия Месхиева) посвящены прошлым временам, а в настоящем гораздо труднее разобраться.


2. Вопрос: Что печалило в минувшем году?
Ответ: Мои претензии к такому неудачному фильму, как "Ночной дозор" (2004), и раздражение из-за олеографического, приукрашенного, экспортного варианта России во "Времени жатвы" (что подтверждает его успех за границей) явно померкли после того, как пришлось вытерпеть мерзопакостное кино под названием "Четыре". Если молодой режиссер тащит на экран всю ту гадость, которая содержится в нем самом, это не значит, что мы должны это смотреть, хотя находятся, видимо, такие же озабоченные критики, превозносящие ленту дебютанта буквально до небес. Главное, чего нет в этой "мракухе" (перестроечная "чернуха" покажется умилительным отображением реальности) — именно чести и достоинства. Впрочем, это соответствует требованию исторического момента, когда Никита Михалков ведет себя в Союзе кинематографистов России словно в мрачные времена космополитизма. На месте Юлия Гусмана я бы вручил Михалкову по итогам 2004 года премию "Ника" с формулировкой: "без чести и достоинства".


3. Вопрос: На что можно надеяться в будущем году?
Ответ: Надеяться остается лишь на то, чтобы не было намного хуже, а вовсе не на то, чтобы стало чуть-чуть лучше. Но в это верится с большим трудом, поскольку и среди немолодых, и среди начинающих кинематографистов теперь в почете крайний цинизм и человеконенавистничество.