АРТХАУСНЫЙ ЛИКБЕЗ или АРТХАУС И ОКРЕСТНОСТИ

Русское слово "артхаус", введенное в повседневный российский лексикон Сэмом Клебановым, году так в 1998 (до этого его можно было встретить лишь на страницах журнала "Искусство кино"), оброс мифами и кривотолками. Заляпался прилипшим и случайным мусорком. По просьбе журнала мы попытались очень кратко, почти в телеграфном стиле, составить мини-брошюрку для ликвидации имеющей место безграмотности.

Альтернативное кино — побратим артхауса
Анти-мэйджор
Артхаус — резервация кино. Тупопрокат и искусство
Берлинале — праздник огромного города
Ведьма из Блэр — первый артхаусный блокбастер
Венеция — нос по ветру держат киноманы
Годар, хичкоковеды и рождение киномании
"Догма" DOGME
Канны — моду задают профи
Кино-маргиналы — пионеры артхауса
Ким Ки-Дук и азиатская волна
Китано
Подрыв изнутри: саботажники категории "А+"
Роттердам + Локарно — в вечном поиске молодых и альтернативных звезд
Сандэнс: Строптивое дитя Роберта Рэдфорда
Троматрэш и обаяние Ллойда Кауфмана

Альтернативное кино — побратим артхауса: Американская студийная система с её кодексом строжайших пуританских правил и жесткой системой прокатных ограничений не оставляла места тем, "кто любит погорячее". Проще говоря: желающим увидеть в кино голых дамочек и нелепых монстров, сальные скабрезности и непристойное кровопускание, нужно было искать кинотеатр, не "прогнувшийся" под иго мейнстрима. Первыми ласточками стали залы с часто сменяемой программой, специализирующиеся на дешевых лентах категории "Б" (B grade), возникшие в США в тридцатые годы. Именно там впервые была применена практика double feature: два фильма по цене одного, которая начала активно использоваться в конце шестидесятых прокатчиками лент в жанре "эксплойтэйшн" в грайндхаузах, где за копейки можно было "зависнуть" на весь день. В семидесятые, неожиданная метаморфоза постигла драйв-ины (drive-in)- всеми любимую семейную сеть кинотеатров под открытым небом, где пышным цветом расцвело царство гнусного смертоубийства и тестостеронового безумия. Именно в узкие лазейки маргинальных кинотеатров "с прибабахом" и устремилось арт-кино, медленно, но верно отвоевывающее своё место под солнцем.
Алексей Простяков

Анти-мэйджор: Кинокомпания, повернутая к автору передом и ко всему прочему задом — несбыточная мечта режиссёров и единственно возможная почва, на которой может распуститься привередливый и трепетный цветок артхауса. Именно так задумывали свой United Artists Чаплин с Гриффитом в 1919 году: независимая компания объединившихся художников; неприкосновенное святилище творцов, куда не дотянутся руки душителей искусства, беспардонно навязывающих свои меркантильные условия и плебейские вкусы. К сожалению, столь благородная задумка рано или поздно разбивалась об угрюмые скалы финансовых препон и невыносимой жадности кредиторов: множество компаний (например, великолепный Orion) безвременно почили в бозе. Одним из ключевых независимых концернов нашего времени, гордо противостоящим навязчивому диктату мэйджеров, был теперь уже легендарный Miramax. Он был создан в 1979 году Бобом и Харви Уайнстинами (в России Вайнштайны — прим.редактора) — братьями — промоутерами с бульдожьей хваткой, умудрившимися не только донести за океан превеликое множество арт-хаусных творений из Старого Света и Азии, но и активно снимавшими собственные картины. Харви называл Miramax — "домом, который построил Квентин": звезда Тарантино взошла в 1994 году в Каннах при непосредственной поддержке Miramax. В 1993 году всесильный Дисней купил Miramax, а через двенадцать лет выжил из дома и самих Уайнстинов. Но "дурной" пример оказался заразителен: именно по образу и подобию Miramax крупные голливудские студии организуют теперь свои арт-хаузные подразделения — Focus, Fox Searchlight, Paramount Classics, Warner Independent и иже с ними.
Алексей Простяков

Подрыв изнутри: саботажники категории "А+". Во времена Золотой Эры Голливуда кинематографом заправляли студии: с режиссёрами, подписавшими долговременные кабальные контракты, связывавшие их по рукам и ногам, обращались бесцеремонно, увольняли со съёмочной площадки и лишали возможности работать. Оттепель шестидесятых позволила просочиться за студийные кордоны непокорным мастерам, снимавшим интересные, кусачие и дерзкие фильмы. Сначала появились Роберт Олтман, Вуди Аллен, Брайан Де Пальма и Мартин Скорцезе. За ними последовали второй и третий эшелоны, который несли в своих вагонах Кроненберга и Линча, Содерберга и Пола Томаса Андерсона. В восьмидесятые оглушительно детонировал талант маленького лупоглазого афроамериканца по имени Спайк Ли, который бесцеремонно повытаскивал скелеты из самых потаенных шкафов, приправив безвкусно-политкорректный расовый коктейль ядреным табаско. Каждый из этих художников, подобно диверсанту, вероломно заставлял людей думать, закладывая динамит под краеугольный принцип: кино — развлечение, эскапизм во тьме кинозала, где можно было на время забыть о собственных проблемах.
Алексей Простяков

Сандэнс: Строптивое дитя Роберта Рэдфорда: Голливудский небожитель Роберт Рэдфорд, канонизированный ещё в семидесятых, придерживал свой главный козырь в рукаве. Возмутительно красивый голубоглазый блондин, растопивший миллионы женских сердец, оказался поразительным умником и блистательным режиссёром: его грандиозный дебют — душераздирающая камерная драма "Обыкновенные люди" (1980) получила четыре "Оскара", включая награды за "Лучший Фильм" и "Режиссуру". Воспользовавшись своим новым "оскарным" статусом, Рэдфорд геройски прорубил окно для маленьких, интеллигентных, авторских картин. Взяв под патронаж чахлый фестиваль в мормонском штате Юта, могучий Рэдфорд за несколько лет превратил его в главный тест-драйв для всего американского кино-инди (independent-house, indi-house, i-house); синефильский трамплин с которого стартовали в стратосферу Квентин Тарантино и братья Коэны, Джим Джармуш и Стивен Содерберг, Роберт Родригес и Нил Ла Бьют. Каждый год, в морозном январе, великий благодетель заокеанского арт-хауза радушно встречает гостей кинофорума, носящего имя легендарного героя Рэдфорда — Малыша Санденса. Фестиваль обожаем голливудской знатью, которая с гордостью приезжают сюда представлять миру не целлулоидных големов с семизначным бюджетом, но кино-золотники, что малы да дороги — и душе, и сердцу.

Существует и еще один крупный американский индии-фест от другой суперзвезды. Кинофестиваль "Трайбека" /Tribeca/ (по имени района в Нью-Йорке, похожего на треугольник) был основан в 2002 году известным актером и режиссером Робертом Де Ниро и продюсерами Джейн Розенталь и Крейгом Хэткофф. Целью фестиваля стало экономическое и культурное возрождение Манхэттена после страшных событий 11 сентября 2001 года. Этот концептуальный фест ставит перед собой задачу "помочь кинематографистам показать свои работы максимально широкой аудитории, представить мировому киносообществу и широкой публике всю мощь кино, а также содействовать превращению Нью-Йорка в крупный киноцентр". За 5 лет существования фестиваля его гостями стали более 1,5 млн. человек. Фестиваль принес городу примерно 325 млн. долларов.
Алексей Простяков

Кино-маргиналы — пионеры артхауса: Первопроходцами арт-хауса, волею судеб, стали господа, которых принято называть режиссёрами низких жанров — певцы уродства, грехопадения и выпускания кишок. Удачно обыгрывая низменные страсти зрителей, они искали и находили любые возможности для демонстрации своего фрик-шоу. Сами не подозревая, они настойчиво прокладывали дорогу, предназначенную для "кино не для всех", по которой спустя некоторое время гордой поступью будет шествовать артхаус. Тод Браунинг с "Уродами", а за ним и Хершел Гордон Льюис со своим свирепым некро-реализмом — закаляли почтенную публику непривычными шоковыми тактиками, отучая её от карамельного парада лучезарных голливудских героев. Что и говорить, но сам великий Жан-Люк Годар с удовольствием созерцал зверские фильмы мясника Лючио Фульчи, предпочитая графическое насилие извращенного итальянца — измельчавшим традиционным киноценностям.
Алексей Простяков

Ведьма из Блэр — первый артхаусный блокбастер: В 1999 году два выпускника флоридского кинофакультета Дэн Майрик и Эд Санчез совершили беспрецедентный артхаус-переворот. Всего за 22 тысячи долларов они без сценария отправили трех актеров в сырой осенний лес и заставили их там снимать друг друга, время от времени подбрасывая режиссерские указания в пластиковых коробочках от фотопленки. Итоговый результат был якобы смонтирован из найденных киноматериалов студентов, работавших над курсовой работой о зловещей ведьме и пропавших в чаще без следа. Не обратив внимания на "вторую свежесть" задумки (ранее уже использованная Руджеро Деодато в "Аду каннибалов") и обвинения в плагиате (со стороны создателей вышедшей годом ранее ленты "Последняя трансляция"- The Last Broadcast), Америка "купилась" на псевдо-документальность и буквально сошла с ума. Зрители ломились в кинотеатры, игнорируя дорогущие голливудские картины, чтобы увидеть догма-зрелище без музыкального сопровождения и спецэффектов, снятое трясущейся домашней камерой. Так артхаусная "Ведьма из Блэр" оказалась в книге рекордов Гинесса, собрав на экранах мира умопомрачительные 248 миллионов долларов.
Алексей Простяков

Артхаус — резервация кино. Тупопрокат и искусство.

Титры неизбежны. Arthouse — понятие, родившееся в США. Кинотеатры, где показывались фильмы не на английском языке, а значит с наложенными субтитрами. Естественно, все изобилие мирового кинематографа попасть на экраны этих небольших залов не могло, а потому, зрителям доставались лишь национальные хиты и сливки мировых кинофестивалей — самое "прозвучавшее". С развитием независимого от голливудских мейджеров малобюжетного кинопроизводства в эти залы попадает и родное, но "другое" американское кино, предполагающее интеллектуальную, живо чувствующую аудиторию. Не предполагающее массовой популярности и солидных индустриальных бокс-оффисов. Развитие подобных кинотеатров со своей аудиторией привело к созданию артхаусных киносетей, Существуют они не только в США (где главные артхаусные площадки в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе), но и в Европе. Артхаус как понятие в итоге объединил вовсе не жанр, а отношение кинематографу. Не развлечение, но авторское переживание, не тотальная мобилизация зрителя, но многолетний культ. Есть кинотеатры, где одна и та же картина идет и долгие месяцы, и даже годы. Считается непреодолимым барьером — наличие субтитров в фильме. Якобы, зритель не хочет, отказывается их читать. Но субтитры не могут исчезнуть. Арт-кино просто невозможно дублировать. Это не вопрос денег на дубляж. Это вопрос эстетики, сохранения произведения. Откровенно убивать фильм, где языковая ткань, авторские интонации актеров, нюансы речи составляют эстетическое единство в художественном замысле невозможно. Артхаус выражает и удовлетворяет постоянную потребность коммуникации, совершенствования иностранного языка, через который происходит познание иной культуры, иной психологии, культурный обмен и развитие личности.

Фильмы, составляющие артхаусную резервацию это:

1. радикальное и авторское арт-кино

2. кино экзотических кинематографий мира, представляющее иную культуру и иную психологию

3. культурное кино старушки-Европы

4. фильмы крупнейших режиссеров-авторов мира, которые, может быть, уже все сказали и нынче снимают в упадке, но они настолько велики, что остаются в истории мирового кино навсегда. Потому что их имена и есть синоним кино

5. альтернативный и провоцирующий кинематограф сексуальных меньшинств.

В Европе создана организация "ЕвропаСинема" /EuropeCinemas/, которая для поддержания кинематографа на уровне национальной идентичности платит бонусы кинотеатрам, которые показывают в своем репертуаре 50% европейского кино и отдают этому 50% своих сеансов. При тотальности голливудизированного тупопроката, это тоже уже попадает в понятие "артхаус".
Антон Мазуров

Канны — моду задают профи. Фестивальная мафия и фестивальная колода. Крупнейший в мире кинофестиваль и кинорынок (Marche Du Film), которому в 2007 году исполняется 60 лет. Самый престижный кинофорум и самое главное событие мирового кинематографа и индустрии. Билет на просмотры фестиваля купить нельзя. Он существует только для кинопрофессионалов: тех кто кино производит, тех, кто в нем снимается, тех, кто о нем пишет. Красная дорожка Каннов — путь к успеху и известности. "Золотая Пальмовая ветвь" - высшая мировая награда в кинематографе. За один фестиваль показывается более 400 фильмов, распределенных в равнозначные программы: Конкурс, Вне конкурса, Особый взгляд, Двухнедельник режиссеров, Неделя Критики, Киноателье. Кинорынок ежегодно дает возможность посмотреть до 700 фильмов. Каннские дирижеры — Жиль Жакоб и Тьерри Фремо в оркестре анонимных загонщиков и отборщиков — законодатели моды. Канны — высшее достижение "фестивальной мафии" и постоянная жертва обвинений в тасовании пресловутой "каннской колоды". И действительно — ради Триера из конкурса выводится "Амели" Жене, а Кар Вая вы нигде, кроме Каннов не увидите... В общем, этот фестиваль очень похож на Китано лично — и якудза, и режиссер. Но хорошо, что оба есть.
Антон Мазуров

Берлинале — праздник огромного города. Природа Берлинского кинофестиваля, рожденного в близости границ бывшего и ушедшего в никуда соцлагеря, и существовавшего десятилетия за бетонной четырехметровой стеной, ориентирована на гуманитарные ценности. То есть интерес к человечности на этом фесте превыше всего. Претензии "золоту" и "серебру" в виде фигурок медведя (герба Берлина) чаще предъявляемых итогам этого фестиваля, чем какого-либо иного — такая же устоявшаяся инерционная традиция. Берлинале обладает самыми современными залами и самыми огромными киноэранами — Sony Center и Cinemaxx, постороенными на Потсдамской площади прямо на месте бывшей хрущевской стены. Все билеты на показы Берлинале быстро раскупаются берлинцами и приезжими, а весь огромнейший город превращается в гигантскую кинопросмотровую площадку, на которой с радостным выражением лица стремится появиться каждый. К фестивалю привязан крупный кинорынок — EFM (European Film Market), второй год подряд подтягивающий в сферу своих интересов большое количество американских компаний. Этот фестиваль — крупнейшая площадка и для запуска в европейский кинопрокат голливудских блокбастеров, премьеры которых здесь радостно проводятся.
Антон Мазуров

Венеция — нос по ветру держат киноманы. Венецианская кинобиеннале — создана дуче Муссолини и остается старейшим кинофестивалем мира. Проходит на курортном островке Лидо, вытянувшемся как селедка в Венецианской лагуне. "Золотой лев Святого Марка" - награда, с получения которой взошли звезды Андрея Тарковского, Акиры Куросавы, Ингмара Бергмана, Такеши Китано, Цай Мин-Ляня и еще десятков важнейших авторов мирового кинематографа. Фестиваль продолжает держать марку. Добрый ангел Каннского кинофестиваля, его президент Жиль Жакоб, имея собственные четкие вкусовые предпочтения, давно уже практически не способен влиять на финальные результаты крупнейшего кинофеста мира. А вот Марко Мюллер — директор Венецианской кинобиеннале, киновед-синолог, говорящий на нескольких восточных языках, включая русский, не только имел когда-то отношение к подъему азиатской волны в море мировой фестивальной киномоды. За три года директорства в Венеции ему удалось создать самый представительный форум азиатского кинематографа. Три года подряд финал Венеции — триумф кино Азии. Италия — страна с самой развитой в Европе литературной деятельностью в области кино. Здесь издаются книги о любом мало-мальски известном режиссере мира. Исключительно на итальянском языке, конечно. Поэтому пища для киноманского и киноведческого ума здесь в избытке. А потому и киноклубное сообщество развито как нигде. Оно и составляет, основную зрительскую аудиторию этого туристического феста.
Антон Мазуров

Роттердам + Локарно — в вечном поиске молодых и альтернативных звезд. Два фестиваля, ставшие стартовой площадкой для поиска новых продвинутых молодых режиссеров, поддержки самых маргинальных и оторванных волн и культов мирового кино. Здесь всегда ценили и патронировали неожиданного кинографомана Такаши Миике. Здесь чтят культ отца питерского некрореализма Евгения Юфита. Отсюда начинается путешествие потенциальных талантов по умным продюсерским рукам, а рядом находятся люди, готовые вкладывать деньги в "темных лошадок", которым, при поддержке интереса фестивальных отборщиков суждено стать славой авторского кинематографа ближайших десятилетий. Здесь, к примеру, Илья Хржановский с его так и не вышедший в российский кинопрокат картиной "4", получил свои три роттердамских приза, включая "Золотой Кактус" и познакомился с интереснейшим французским продюсером Филиппом Бобером, с которым и делает сейчас картину "Дау" о Льве Ландау с бюджетом в 3,5 миллиона долларов.
Антон Мазуров

Китано. Сын якудзы и сам действующий якудза-босс — оябун. Режиссер с узнаваемым и каждый раз необычным стилем. Его парализованное с редко мигающими глазами лицо — одна из эмблематических масок мирового кино. Культовый персонаж. Сверхпопулярный телевизионный ведущий в Японии. Комик-кривляка. Художник-самоучка. Символ жестокости в кино. Парадоксальное явление мирового кинематографа. С венецианской славы "Фейерверка" 1996 года Такеши Китано — в двадцадке самых актуальных имен, которому, чтобы он не снял, готовы распахнуть объятия конкурсы любого фестиваля мира. Вот и в юбилей Канна 2007 — в конкурсной программе — тринадцатая режиссерская картина Китано. Он явно в творческом кризисе и опять предлагает нам посмеяться.
Антон Мазуров

Ким Ки-Дук и азиатская волна. Есть такая волна. Она возникла в 1988 году с успеха "Красного гаоляна" Чжана Имоу. Возникла давно, но вовсе не собирается сходить на нет. Наоборот, в последние годы мы свидетели ее очередного пика. Каждый, даже самый ленивый знает имена Ким Ки-Дука, Цай Мин-Ляня, Вонга Кар Вая, Такаши Миике, Чхан-Ук Пака, Шинья Цукамото и Чена Кайге. Дикий и варварский кинематограф Азии поразил мир своей азиатской жестокостью и потрясающей красотой, пиршеством цвета и разнообразием авторских картин мира. Без него невозможно представить себе ни серьезный кинофестиваль, ни заинтересованный разговор о кино, ни полку продвинутого киномана. В фильмах Кар Вая радостно соглашают принять участие европейские и американские звезды. А Гон Ли и Жань Цзии стали подлинными звездами мировой величины. В поисках жестокости ищут фильмы Китано и Миике. Трансформации метаморфозы с членовредительством для самопознания — специализация Ки-Дука и Цукамото. Азиатская волна — единственная волна в кинематографе, ставшая постоянной. "Догмы" приходят и уходят. А азиатский тигр остается.
Антон Мазуров

Годар, хичкоковеды и рождение киномании. Все разделение кинематографа на кинематограф для всех и кинематограф для продвинутых — артхаус с его культами и волнами, произошло благодаря совершенно конкретным людям, которые, будучи фанатичными любителями кино, стали кинокритиками. Став кинокритиками, они очень много писали о кино, которое смотрели в избытке и любили. У них была собственная площадка — журнал "Кайе дю синема" Сahiers du Cinema (Киностраницы). Их учитель — известный теоретик кино Андре Базен прозвал их "хичкоковедами". И недаром, потому что мировой культ Хичкока тоже создали они. Как и целое направление в кинематографе, с живой камерой, которая вдруг легко побежала по улицам Парижа. Подробно разбирая кинематограф, они увлекались, им хотелось снимать самим, что каждый и реализовал в полной мере. Так возникла "новая волна". Кинокритики стаи режиссерами. Франсуа Трюффо, Жак Риветт, Эрик Ромер и, конечно, его величество, вечный нонконформист, революционер Жан-Люк Годар. После Эйзенштейна — самое глубокое проникновение кинематографа в жизнь произошло на их фронте. Именно студенты-киноманы, воспитанные кинематографом "новой волны" отреагировали на увольнение директора Французской Синематеки Анри Ланглуа, и их реакция превратилась в целую революцию 68 года. Годар и Трюффо в своем антибуржуазном порыве вышли на сцену "Фестивального дворца" Каннов и сообщили, что фестиваль закрыт, а Джеральдина Чаплин в этот момент повисла на поднимающемся занавесе. С тех пор кинематографом (если не миром) управляют киноманы.
Антон Мазуров.

Троматрэш и обаяние Ллойда Кауфмана. "Когда б Вы знали из какого сора растут стихи, не ведая стыда..." Тромадансу тридцать лет. Странное направление любительского "мусорного" кинематографа, вокруг которого создался и процветает живой культ вечномолодых энтузиастов. Впрочем, этот культ все эти годы инициируется одним неизменным источником — добрым и желчным ангелом этого дансмакабра, обаятельнейшим нью-йоркским евреем Ллойдом Кауфманом. Как он сам говорит: "Я не понимаю, почему, если человек снял фильм за 100 миллионов долларов это так всех интересует. Неужели это достижение? Вот мы снимает за 30 тысяч. И это окупаемо и прибыльно. Разве мы не молодцы? Разве это не интересней и не сложней многомиллионных усилий с их гарантированными результатами?". И, очевидно, что он по -своему прав. Любительский непрофессиональный энтузиазм демократичен — он подлинная альтернатива блокбастерному и бесчеловечному тоталитаризму голливудской индустрии. А поэтому — Ура Троме! Ура Ллойду!
Антон Мазуров

"Догма" DOGME. Детище Триера и его датско-шведских друзей. Последний на сегодняшний день осмысленный манифест в арт-кинематографе. Бунт против фальши и бесчеловечности. Обнажение плоти кинематографа как драматического искусства и человека, как идиота в современном бесчеловечном мире. Правила съемок с живой записью звука, с отсутствием закадровой музыки и живой, дрожащей нововолновской (но уже цифровой) человечной камерой. Продолжение альтернативных традиций инициатора киноуспехов Энди Уорхола — ныне здраствующего концептуального андеграундного гей-маэстро Пола Морисси. Десятки созданных в эстетике "Догмы" фильмов с сертификатом, выдающемся на "Центропе" /Zentropa/ — студии Ларса фон Триера и Петера Альбека Йенсена. Многие думают, что "Догма" быстро изжила себя и исчезла. Очевидно, что она скоро вернется, сменив маску.
Антон Мазуров