По лесбию бритвы

На широкой площадке у входа в "Синематеку" в Хайфе столпились около двух сотен женщин, кто в строгих костюмах с короткими стрижками, кто с дредами на голове. Все обнимались и поздравляли друг друга. Вокруг — мужчины грозного вида: первый съезд палестинских лесбиянок на прошлой неделе проходил под бдительным надзором специально нанятой ими охраны и израильской полиции — опасались провокаций со стороны исламистов.

Опасения были не напрасны: поцелуи и объятия сменились переполохом. Рауда Моркус, координатор организации "Асват" ("Голоса"), объединившей 85 палестинских лесбиянок, попросила женщин немедленно пройти внутрь. Через минуту напротив входа полумесяцем выстроились десятки мрачных арабок в хиджабах. Они деловито развернули плакаты на арабском и иврите, порицающие однополую любовь. "Лесбийские акты запрещены всеми религиями!" — гласил один. "Лесбийская любовь разрушает общество!" — вторил ему другой.

ЛЕЧИТЬСЯ НАДО

Парадоксальным образом именно неприятие сексуальных меньшинств стало поводом трогательного единения трех мировых религий на Святой земле. Против проведения международного гомосексуального "Парада гордости" в Иерусалиме в ноябре прошлого года единогласно выступили и мусульмане, и христиане, и иудеи. Сработал известный принцип: лучше всего объединяет ненависть к общему врагу.

Командовал женским митингом депутат Кнессета шейх Аббас Закур, израильский араб. Закур, в прошлом имам мечети, с ходу начал проповедь, ожесточенно жестикулируя. "Тот, кто болен этим недугом, должен лечиться, — громогласно заявил он. — Это противно всем ценностям и природе человека. Даже в мире животных нет такого извращения. Они оскорбляют Аллаха своим богопротивным поведением. Если они собираются заниматься пропагандой этого извращения, мы как общество будем защищаться — ради наших детей!"

Как именно собираются защищаться исламисты, шейх не объясняет. "Все в рамках закона", — уклончиво говорит он, а его жена Бадрийе добавляет: "Сначала мы попробуем поговорить с такой женщиной, убедить ее пойти лечиться, а если она не согласится — мы не хотим, чтобы она была частью нашего общества". На вопросы журналистов Бадрийе отвечает по бумаге, старательно зачитывая написанные заранее ответы. Муж одобрительно кивает. Запад — не указ для шейха: "Мы не против свободы слова и свободы выбора — до тех пор, пока они не противоречат Корану и Сунне".

Ни одному из участников демонстрации ни разу в жизни не приходилось общаться с "живой лесбиянкой". "Мы знаем их точку зрения, — машет рукой Хасан из Акко. — Это еще в Коране написано. Мне, слава Аллаху, не приходилось лично сталкиваться с такой мерзостью". В этот день такой возможности ему и не представилось: активистки организации, поспешно скрывшиеся в здании, не вышли оттуда вплоть до момента, когда демонстрантам надоело торчать снаружи с плакатами.

ТРОЙНАЯ ДИСКРИМИНАЦИЯ

Сами нетрадиционные мусульманские женщины были растроганы первой публичной акцией с легким налетом конспирации. Обсуждался первый сборник статей на арабском, посвященных однополой любви: "Дом и изгнание с точки зрения гомосексуалистов", а также тройная их дискриминация — как женщин, как палестинок и как лесбиянок. Рауда Моркус не могла сдержать слез. Получилось, как на вручении "Оскара". "Спасибо всем, кто пришел, — всхлипнула она. — И спасибо всем организациям такого рода, которым приходится тайно действовать в Газе и на Западном берегу, в Ливане и в Ираке, в Египте, в Марокко и в Кувейте. Мы получили от них письма поддержки. И спасибо всем женским организациям, как арабским, так и еврейским, которые поддержали нас. Спасибо моим родителям за понимание, и моей партнерше — за то, что ты есть в моей жизни. Сегодня благодаря всем вам я могу сказать открыто, что я — палестинская лесбиянка, и я горжусь этим".

Родителей Рауды, ставшей первой "вышедшей из шкафа" арабской лесбиянкой в Израиле, в зале видно не было, но ее младшая сестра пришла поддержать ее. "Я сама не имею к этому отношения, — на всякий случай уточнила она, — но сестра молодец".

Год назад Рауда, уроженка деревни Ясиф, даже получила в Сан-Франциско престижную гей-премию Филипе Де Суза за свою правозащитную деятельность. В свое время она потеряла работу, когда стало известно, что она лесбиянка. "Ну я рада хотя бы, что меня не убили. В какой-то степени меня это даже удивило", — улыбалась она.

Большинство активисток организации вынуждены скрывать свою сексуальную ориентацию, а зачастую и выходить замуж. Р., 31 год, учительница по профессии, еще в школе влюбилась в свою преподавательницу. Непонятно, чем бы кончилась эта "одержимость", если бы учительница не вышла замуж. Вплоть до университета Р. не понимала, что с ней происходит. "Только в Тель-Авиве я впервые услышала про однополую любовь, там же я познакомилась с арабской девушкой, которая стала моей подругой", — рассказала она.

Поначалу девушки не знали даже, как называть то, что между ними происходит. В арабском нет необидных слов для однополой любви — "сухакиат" (лесбиянки) несет резко отрицательный смысл. Тогда придумали называть друг друга "матлиат" — "похожие", это же слово прижилось среди лесбиянок в Ливане. Связь удавалось скрывать даже проще, чем если бы они общались с мужчинами: на обнимающихся девушек не посмотрят косо, им можно оставаться в помещении одним.

Ш., еще одна активистка "Асват", нехотя рассказывает об истории своей несчастной любви: "Моя подруга после нескольких лет жизни решила выйти замуж, потому что я не могла дать ей детей, как мужчина. С тех пор у меня не было ничего серьезного. Сейчас и я подумываю, не стоит ли создать стандартную семью. Придется или стать изгоем, или отказаться от себя".

ПАРАД ПРИ ОККУПАЦИИ

Пять лет назад Рауда Моркус, в то время — модная молодая поэтесса, натолкнулась в Интернете на чат двух женщин, представившихся арабскими лесбиянками. "До того я думала, что я одна такая, — рассказывает она. — Нам было непросто встретиться. Лишь год спустя нам удалось организовать встречу у меня дома — и мы все были в слезах, потому что впервые в жизни могли открыто говорить о том, кто мы такие".

Подруги стали встречаться раз в две недели, потом женщин стало больше, они превратились в организацию, а в 2004 г. им начали оказывать и финансовую помощь — в основном иностранные организации, но были и арабские, вроде общества арабских феминисток "Кайан". За то и поплатились: все организации, поддержавшие конференцию лесбиянок, подверглись за последние две недели нападкам исламистов. "Мне угрожали, требовали отменить участие в конференции", — рассказала Аида Тума-Сулейман, глава организации "Арабские женщины против насилия".

По всей видимости, "Асват" сумела поколебать самые основы палестинского общества, которое зиждется на убежденности мужчин в том, что женщины нужны лишь для продолжения рода. "На эти темы никогда не говорили на Ближнем Востоке, но может быть, именно от нас, арабов, берет начало традиция однополой любви?" — гетеросексуальная активистка Аида явно намекает на лесбийскую любовь в мусульманских гаремах, много раз упомянутую в старинной арабской и персидской литературе. По ее словам, когда она организовала первую демонстрацию протеста против насилия в арабских семьях, мужчины тоже отреагировали очень жестко. Ей говорили: "Надо бороться с оккупацией, а не разрушать семьи!"

Из-за этого упрямого желания обсуждать "оккупацию" гей-комьюнити Израиля не принимает палестинцев нетрадиционной ориентации с распростертыми объятиями. Год назад израильский кинорежиссер даже снял художественный фильм "Пузырь" — о любви двух молодых гомосексуалистов: израильтянина из Тель-Авива и палестинца из Наблуса, которые встречаются на блокпосту. Кино заканчивается печально: палестинец приезжает в Тель-Авив отомстить за сестру, погибшую от пули израильского солдата, — и взрывается вместе со своим израильским любовником, который пытается его остановить.

Геи-арабы отвечают израильтянам взаимностью. Да и активистки "Асват" тоже отказались принять участие в "Параде гордости" в Иерусалиме. "В Иерусалиме продолжается оккупация, — заявили они тогда. — А в оккупации нет повода для [парада] гордости".

Возможно, из-за этой религиозной и политической неприязни к еврейским организациям обращаются за помощью всего по 5 палестинцев и палестинок нетрадиционной ориентации в год. В израильском "Обществе геев и лесбиянок" вспоминают случай, когда к ним обратились две арабские девушки, которые сбежали из дома, когда одну из них собрались выдать замуж, — по этому случаю они собирались покончить с собой. Потом передумали и подались к злейшим врагам палестинского народа — а израильтяне уже переправили их за границу. "Иначе их семьи преследовали бы их, чтобы смыть позор", — поясняют в организации. Впрочем, были случаи, когда семьям удавалось найти беглянок, но что стало с этими несчастными, израильским геям неизвестно.

СВЯТОЙ ЗЕМЛИ НИ ПЯДИ

Впрочем, сами израильские геи прекрасно знают, что такое преследование со стороны консервативной общественности. В 2005 г. иерусалимский парад закончился для нескольких его участников на больничной койке: вооруженный ножом ультраортодоксальный иудей ворвался в колонну демонстрантов и успел ранить троих. На суде, который приговорил его к 12 годам тюремного заключения, он объяснил, что "пришел убивать во имя Бога".

Через год жертв не было, но протесты обернулись 10 днями тотального хаоса на иерусалимских улицах. Еврейские ультраортодоксы проявили тогда наибольшую активность: в знак протеста они по-палестински строили баррикады, поджигали автопокрышки и мусорные бачки. В итоге именно они провели в израильской столице альтернативный "парад гордости": во главе процессии по улицам шел осел со щитком на шее "Я — гордая скотина!"

Но в начале марта организация, представляющая сексуальные меньшинства в Иерусалиме, вновь обратилась к полиции с просьбой разрешить гей-комьюнити провести в столице 21 июня "парад гордости". Маршрут уже утвержден Верховным судом Израиля — далеко в обход религиозных кварталов. На сей раз, как пояснила Аелет Шнор, председатель организации "Открытый дом", парад предназначается для всех, кому важна свобода выбора. "Насилие, свидетелями которого мы стали в прошлом году, убеждает в необходимости проведения подобной акции", — уверяет она. Полиция пока молчит, а вот ультраортодоксы вновь обещают войну, объявив: "Всевышний не дал состояться этой мерзости в прошлый раз — не даст и в этот".