Неизвестный до "Ужаса"

// Умер Стюарт Розенберг
некролог

В Калифорнии на 80-м году жизни от сердечного приступа умер режиссер Стюарт Розенберг. Он был талантливым кинорежиссером, одним из пионеров американского телевидения и единственным кинематографистом, ради которого Пол Ньюмен поступился принципами, приняв участие в рекламной кампании фильма "Радиостанция" (WUSA, 1970).

Презиравший рекламные акции Пол Ньюмен лично представлял "Радиостанцию" по всей Америке вовсе не потому, что был потрясен художественными достоинствами фильма, в котором сыграл продажного радиокомментатора. Напротив, критики находили экранизацию романа Роберта Стоуна "В зеркалах", историю фашиствующего миллионера, строящего в отдельно взятом южном городке свой собственный рейх, многословной и вялой.
Нельзя объяснить поступок актера и политическим пафосом "Радиостанции": в конце 1960-х все значительные американские фильмы кипели бунтарским, антибуржуазным духом. Просто Стюарт Розенберг был идеальным актерским режиссером, который давал возможность самолюбивому Ньюмену, с которым он работал на четырех картинах, быть почти что соавтором фильма. Розенберг "умирал в актерах", уважал крепкую сценарную основу и не изображал из себя автора.
Такую режиссерскую дисциплину и скромность он приобрел на телевидении, где работал с начала 1950-х годов. На счету Розенберга эпизоды таких знаменитых сериалов, как "Альфред Хичкок представляет" (1959-1961), "Неприкасаемые" (1960-1962), "Сумеречная зона" (1963-1966). В кинорежиссуре он попробовал себя впервые в 1960 году, поставив совместно с Бартом Балабаном жесткий нуар "Murder Inc", основанный на подлинной истории гангстерской "фирмы", совершившей в 1930-х сотни заказных убийств. Но окончательно расстался с телевидением в 1967 году, когда на съемках "Хладнокровного Люка" ("Cool Hand Luke") произошла его первая встреча с Полом Ньюменом.
"Люк", также основанный на реальных событиях,- эталонная тюремная драма, положившая начало целому направлению в американском кино. Герой по глупости попадал в тюрьму, где царили гестаповские порядки, бунтовал, раз за разом бежал, подвергался жутким истязаниям, спорил с молчащим богом и в конце концов погибал несломленным. К тюремной теме Розенберг вернулся в "Брубейкере" ("Brubacker", 1980), мрачно констатировав, что за прошедшие годы пенитенциарная система к лучшему не изменилась.
Второй жанр, в историю которого режиссер Розенберг вписал свое имя, как ни странно, безыдейный фильм ужасов. Осмеянный критикой, но вызвавший массу сиквелов "Ужас Амитвилля" ("The Amityville Horror", 1979) тоже эталонный фильм о заколдованном доме. Семья, переехавшая в дом, где некогда подросток перебил всю свою семью, потихоньку сходила с ума. Источником ужаса был сам особняк, окна на фасаде которого напоминали глаза. Стюарт Розенберг честно начинил фильм всеми жанровыми клише, от сочащихся кровью стен до ослепшего священника. Комедии, даже если он снимал в главной роли Катрин Денев, как в "Апрельских безумствах" ("The April Fools", 1969), удавались ему гораздо хуже: режиссер Розенберг был слишком серьезен.
Историческая драма "Путешествие проклятых" ("Voyage of the Damned", 1976) о 937 немецких евреях, обреченных в 1939 году на гибель американскими властями, отказавшимися дать им убежище, вышла дидактичной и сухой. Розенберг снял совсем немного фильмов, а в 1991 году расстался с режиссурой, сконцентрировавшись на преподавании в Американском институте кино. Здесь он создал свое последнее громкое произведение — взрастил модного сейчас режиссера Дарена Аронофски. А тот дал учителю возможность промелькнуть на экране в нашумевшем "Реквиеме по мечте".