"Центропский купец"

Самый главный босс, Питер Альбек Йенсен, кладет сигару и снимает клоунскую маску, чтобы поговорить о "Центропе" /Zentropa/ — ведущей кинокомпании Дании, принесшей нам фильмы "Догмы" и творчество Ларса фон Триера, — и о том, как она работает изо дня в день.
Ларс фон Триер был движущей силой этой компании, а другие широко известные режиссеры снабжали топливом мотор "Центропы". Среди них были Лоне Шерфиг ("Итальянский для начинающих", "Уилбур хочет покончить с собой"), Сузанне Биер ("Открытые сердца", "Братья", "После свадьбы"), Пер Флю ("Скамейка", "Наследство", "Убийство") и Аннетте К. Ольсен ("Мелкие неурядицы", "В твоих руках", "1:1").

Всё это время человеком, дергавшим за ниточки в "Центропе", самой большой и самой преуспевающей датской компании последних лет, был Петер Альбек Йенсен, которому сейчас 50 лет.

Петер Альбек — или Олен (Угорь), как его часто называют, — происходит из культурной среды. Ольбек — сын Эрика Альбека Йенсена, уважаемого писателя, который руководил отделом телефильмов в национальной телекомпании. Петеру Альбеку было 30 лет, и он пробовал себя в качестве технического ассистента рок-групп и учителя неблагополучных детей, прежде чем появился на пороге кинобизнеса. Довольно неуклюжий молодой человек скромно поступил в датскую Национальную киношколу учиться на звукооператора, но вскоре — типичный разрыв с традицией — ему разрешили перейти на продюсерское отделение. Строгий директор киношколы Хеннинг Камре (сейчас он возглавляет Датский киноинститут) в порядке исключения пожалел его. "Я всегда буду благодарен Хеннингу Камре за это, — говорит Альбек сегодня. — Этот переход был решающим для моего будущего".

ДЕЛЕЦ-ИДЕАЛИСТ?

С тех пор Альбек часто представал парадоксальной личностью, демонстрируя себя как образец наглого, покуривающего сигару руководителя киностудии.

Разумеется, на деле все не так просто. Недавно Ольбек появился в передаче ведущей телекомпании Дании в качестве участника конкурса: кто сможет заработать больше всех на инвестициях в акции. Верный своему крайне левому прошлому, Альбек с насмешливой иронией вложил деньги исключительно в "зеленые" компании — например, в датские ветряные мельницы — и победил!

Этот эпизод типичен для умеющего использовать СМИ продюсера, — публике он известен как ловкий бизнесмен. В то же время этот эпизод является иллюстрацией позиции, столь же важной в работе в кино, — желания Альбека делать ставку на нечто очень специфическое: то, что он считает качеством.

Неважно, насколько усердно Альбек работал над созданием маски стопроцентного коммерсанта — около сотни фильмов, продюсером или сопродюсером которых была его компания, говорят о другом. Конечно, многие фильмы — в особенности комедия Лоне Шерфиг "Итальянский для начинающих" и ленты фон Триера "Рассекая волны" и "Танцующая в темноте" — принесли приличную прибыль, но факты говорят о том, что Ольбек с самого первого дня своей карьеры делал ставку на фильмы, претендующие на художественную оригинальность. Именно последовательно внедряемый стандарт качества (и кроме того не всегда успешные фильмы) поначалу почти довел до банкротства его с фон Триером компанию, но именно он в течение последних 14 лет совершил полный переворот в датском кино.

Больше чем любая другая кинокомпания "Центропа" была международным лицом датского кино, способствуя художественному расцвету, который невозможно было предсказать в начале 1990-х годов. Более того, "Центропа" была партнером в создании Киногорода (Filmbyen) в Аведёре. С 1998 года эта группа скромных низких зданий (бывшие военные казармы) являлась центром кинопроизводства, была вызывавшей восхищение по всему миру структурой для творческих сил всех расцветок: от фон Триера и Томаса Винтерберга до команды из 25 полных надежды стажеров, которых "Центропа" держит в своих рядах как сравнительно недорогую рабочую силу и залог будущего.

САМОЕ ГЛАВНОЕ — ТАЛАНТЛИВЫЕ ПРОДЮСЕРЫ

- Если кто-то предложит "Центропе" сценарий, какова дальнейшая процедура? И кто решает, будет ли снят фильм?

- Если режиссер протягивает мне сценарий, я и не подумаю его читать. Во-первых, написанное слово ничего для меня не значит. По моему опыту, чтобы фильм удался, необходимо тесное сотрудничество трех человек: сценариста, режиссера и продюсера.
Поэтому, если мне кажется, что режиссеру есть что предложить, я соединяю его с одним из наших продюсеров, их у нас около десяти.
Если продюсеру очень хочется сделать этот фильм, он не должен спрашивать у компании разрешения, он может просто сделать фильм. В отличие от других кинокомпаний, отдел продаж и маркетинга не оценивает проект. Такие оценки, возможно, и полезны, но если все другие компании это делают, мы категорически этого делать не должны.
Только продюсер несет ответственность за кассовый потенциал фильма сообразно деньгам, которые компания вкладывает в фильм.

- У продюсеров фиксированная годовая сумма, которую они могут вложить в производство фильмов?

- Нет, сколько денег может потратить конкретный продюсер, заранее не планируется. Есть продюсеры, которые делают по фильму раз в два года, и их это устраивает. Другие делают три фильма в год. Это вопрос темперамента, и мы не возражаем, пока они умеют сбалансировать расходы и доходы. Самое главное для нас, чтобы по всем позициям у нас были люди с соответствующими талантами. И для нас имеют первостепенное значение талантливые продюсеры. Если у нас будут хорошие продюсеры, мы будем иметь и хороших режиссеров.
Продюсеры получают у нас зарплату и имеют собственный штат, иногда 4-5 человек. Количество продюсеров постоянно меняется, потому что мы не можем держать продюсеров, которые не делают фильмов. Как правило, мы увольняем одного — двух продюсеров в год. На них оказывается сильное давление.

- Вы говорите, что продюсер — ключевая фигура. Как у вас становятся продюсером?

- Основные условия — не быть выпускником Национальной киношколы и быть женщиной. Просто женщины в этой области работают лучше и настойчивее, а мужчины склонны слишком много валять дурака. Многие из наших продюсеров начинали у нас в двадцать лет стажерами, работая водителями, затем помощниками секретарей и т.п.
У нас постоянно работает 25 стажеров — "малышей", как я их называю, — и 8-10 из них приехали из-за границы. От иностранцев мы требуем только одного — чтобы они выучили датский язык за четыре месяца. Мы считаем, если человек способен, живя в Австралии, выучить датский за четыре месяца, то у него есть потенциал стать хорошим продюсером. Стажеры начинают с самых нижних ступеней. Первые полгода они не получают зарплату. В течение трех лет они находятся под контролем в жесткой системе военной дисциплины. В течение длительной стажировки мы вколачиваем в них ценности нашей компании, и именно поэтому позднее мы можем позволять сотрудникам, которым еще не исполнилось и тридцати, самостоятельно работать с бюджетами в 7-8 миллионов евро.

- Вы закончили продюсерское отделение Национальной киношколы. Для вас принципиально не брать на работу людей, которые там учились?

- Нет, у нас есть несколько сотрудников, закончивших киношколу. Но наши собственные стажеры имеют преимущество — они должны были доказать, что они лучше. Такого рода преданность делу производит на меня сильное впечатление. Например, двое из наших ведущих продюсеров — Мета Луиза Фольдагер, которая работает с фон Триером, и Сиссе Граум Ёргенсен, продюсер Сузанне Биер, — никогда не переступали порог Национальной киношколы.

СФЕРА ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ФОН ТРИЕРА — И МОЯ

- Как распределена ответственность в "Центропе" между вами и фон Триером?

- К счастью, очень просто. Ларс делает фильмы, какие хочет сделать, а я руковожу компанией так, как хочу руководить. Так мы договорились. Несколько случаев, когда между Ларсом и мною возникал конфликт, имели причиной несоблюдение этой договоренности.
В первые годы существования "Центропы" у нас обоих была масса идей по художественным и административным вопросам, но результатом этого стало слишком много плохих фильмов. Сегодняшняя структура "Центропы" — результат понимания того, что совместное управление всеми процессами было ошибкой.
Ларс — гений, бизнесмен-визионер, мы заинтересованы в сферах деятельности друг друга, и с энтузиазмом вкладываем в них свои деньги. Но окончательное решение каждый принимает в своей сфере сам.
Осенью 2006 года мы с фон Триером продали половину компании нашим служащим, включая, разумеется, режиссеров, сценаристов и продюсеров. Нам с фон Триером принадлежит вторая половина.

- "Центропа" редко делает жанровые или по-настоящему мейнстримовые фильмы. Почему?

- Для нас это не окупается. Мы всегда выступали за качество, потому что, по нашему опыту, именно это продается лучше всего. Особенно за границу. Мы очень сильно зависим от продаж наших фильмов за границу, потому что трудно заработать на жизнь кассовыми сборами в Дании, хотя в последние годы у нас был ряд хитов на внутреннем рынке.
Это странный парадокс. Каждый раз, когда мы пытаемся сделать что-то ради денег, в итоге мы оказываемся в большом минусе. Каждый раз, когда мы снимали жанровый фильм, это оборачивалось провалом. И я не считаю, что жанровые фильм плохи — лично мне они очень нравятся, — но мы просто не умеем их делать. У нас они получаются недостаточно хорошими.
Для меня же важно одно: чтобы при каждом проекте была талантливая тройка, состоящая из режиссера, сценариста и продюсера. Тогда, что касается меня, они могут делать все, что хотят, — жанровые фильмы, комедии или что-то еще.
Наши фильмы всегда в итоге обладают неким общим базовым качеством, как бы созвучны друг другу. Возможно, это связано с тем, что наши служащие, участвующие во всех стадиях и аспектах процесса производства, знают друг друга, поскольку практически все необходимые им производственные средства и услуги имеются здесь в Киногороде. По этой причине режиссеры проводят невероятно много времени за разговорами за чашкой кофе и оказывают влияние друг на друга.

- Можно ли назвать фильмы "Центропы" новаторскими и, как правило, необычными?

- Да, мы специально ориентируемся на фильмы, отличные от мейнстрима, как по содержанию, так и по форме. Второе условие обязательно, но лучше, если выполняются оба. В значительной степени наш рынок — международный артхаус, а ему категорически нет дела до типичного датского мейнстримовского кино, как бы хорошо оно не было сделано. Разумеется, все должно быть интересно для зрителя, но фильмы должны также обладать некими новыми качествами, которые выделяют их среди обычной кинопродукции.

РЕЖИССЕРЫ — ДОЛГОСРОЧНАЯ ИНВЕСТИЦИЯ

Когда Альбек и Триер в 1992 году основали "Центропу", перспективы компании были туманны. Ольбек был по уши в долгах из-за провала своего первого фильма, а фон Триер не обладал репутацией режиссера, чьи фильмы приносят большой доход. Вместо того чтобы обратиться за деньгами в банк, они купили оборудование для съемок фильмов и держались на плаву, производя рекламные ролики. Хотя первый полнометражный фильм компании не сделал кассы, многие перспективные молодые режиссеры уже были завсегдатаями в то время весьма скромного офиса "Центропы". Более того, производство игровых полнометражных фильмов было тогда связано с меньшим риском, поскольку государственные субсидии были выше.

- Важным поворотным пунктом для нас стало "Королевство (1994-1996) фон Триера, которое на самом деле было снято, чтобы заработать на фильм "Рассекая волны". Благодаря этому мини-сериалу Ларс научился лучше работать с актерами, что впоследствии положительно сказалось на качестве картины "Рассекая волны". Нам помогал Господь, когда он распорядился, чтобы все произошло именно в такой последовательности.
"Королевство" с его ручной камерой, примитивным освещением и резким монтажом было предтечей "Догмы". Также сериал доказал, что можно продавать фильмы на датском языке, не имеющие солидного и впечатляющего вида. Он был продан по всему миру в четырехчасовой театральной версии.

- Ряд ваших режиссеров можно было бы назвать режиссерами компании: Сузанне Биер, Лоне Шерфиг, Пер Флю, Аннетте К. Ольсен. Они постоянно получают зарплату, как и продюсеры?

- Нет. И мы не заключаем с ними долгосрочных контрактов. Режиссеры подписывают контракт на каждый фильм и могут уйти от нас, когда пожелают. Сейчас они стали совладельцами компании, но только после многих лет верной службы. Сотрудничество с ними чрезвычайно важно для нас, но это было взаимным. Возьмите, например, Сузанне Биер. Первый фильм, который она сняла для нас, отнюдь не был хитом. Но мы никогда не прогоняем режиссеров, потому что их фильм провалился. Конечно, они могу уйти по собственному желанию — как сделал Нильс Арден Оплев, чей последний фильм "Мы победим" (We Shall Overcome, 2005) сумел лишь вернуть нам затраты на производство его картин "Портланд" (Portland, 1996) и "Chop Chop" (2001). Просто ему осточертела "Центропа", и он ушел в "Nordisk Film". Такие вещи случаются, и мы встретим его с распростертыми объятиями, если он когда-нибудь решит вернуться. Безусловно ядром компании являются наши долгосрочные отношения с творческими кадрами, которые работают на нас. Мы тратим 8-10 лет на построение солидной основы, потому что по статистике режиссеры только после двух-трех фильмов создают нечто, что имеет настоящий успех.
Наверное, мы не всегда так хорошо обращаемся с чувствительными дебютантами. Мы встречаем их жесткими расписаниями и требованием, чтобы они готовили новые проекты, пока реализуется их первый. Тем не менее в 2007 году мы запускаем маленькую волну режиссеров-дебютантов вслед за Кристианом Э. Кристиансеном, который в прошлом году сделал для нас без поддержки Датского киноинститута успешный фильм Life Hits.

НИЗКИЕ ЗАРПЛАТЫ

- У вас печальная известность человека, который всем платит низкую зарплату. Это твердый принцип?

- Да, уж поверьте! Не думаю, что в нашей компании найдется хоть один человек, который не получал бы на 30-40 процентов больше в любом другом месте. Но если кто-то указывает нам на это, мы отвечаем: почему же ты не прощаешься и не идешь работать в другое место, где платят больше?"

- А если речь идет о талантливых и очень востребованных актерах, это не повредит фильму?

- Да, и конечно были исключения, когда мы уступали требованиям большего гонорара. Но когда ряд актеров из "Итальянского для начинающих" потребовал существенного повышения оплаты за участие в следующем фильме Лоне Шерфиг "Уилбур хочет покончить с собой", мы прекратили дискуссию, поставив этот фильм в Шотландии.
Лучшие из наших продюсеров зарабатывают примерно столько же, сколько мы с Ларсом — 7500 евро в месяц. Остальное мы с Ларсом вкладываем в компанию. Это неплохая зарплата, но как главный администратор я, вероятно, мог бы получать существенно больше в другом месте. Однако тогда я подпадал бы под высшую налоговую ставку в Дании, и разницу съедали бы налоги, плюс мне пришлось бы повысить зарплату и всем остальным. Мы не принадлежим ни к одному профсоюзу, так что все вопросы оплаты труда решаю я. Каждый имеет право попросить прибавку в любой момент, но бывают и случаи, когда зарплата сотрудников понижается. Если можешь получить прибавку, когда хорошо работал, приходится соглашаться и на уменьшение оплаты, когда работал плохо. Такая оплата по результатам — горькая пилюля для многих датских наемных работников.
Философия, стоящая за низкими зарплатами, заключается в том, что лучше сделать несколько фильмов с низким бюджетом, чем меньшее количество более дорогих фильмов. Кроме того, мы считаем, что в перспективе это принесет большинству людей повышение годового дохода.

ПАРТНЕРЫ

Более десятилетия "Центропа" сотрудничает с компанией "Nimbus Film", которая продюсирует фильмы Томаса Винтерберга, Сёрена Краг-Якобсена и Оле Кристиана Мадсена. Ее более элегантный офис в Киногороде находится рядом со штаб-квартирой "Центропы". По соглашению между ними "Nimbus", в частности арендовал кинотехнику "Центропы", но с этого года "Nimbus" будет работать абсолютно самостоятельно. Планы создания совместной прокатной компании тоже не удалось реализовать.

"Вместо этого мы создадим собственную прокатную компанию, — говорит Альбек. — Наша новая сотрудница Майя Гизе, пришедшая из Датского киноинститута, хочет этим заняться. Вот как у нас здесь делаются дела: инициатива исходит не столько от руководства, сколько от сотрудников, охваченных священным огнем.
Но нам нравится "Nimbus Film", и я считаю эту компанию нашим единственным настоящим конкурентом. Конкуренция полезна и для "Nimbus", и для "Центропы". Каждый день мы скрещиваем наши мечи. Единственное место, где теперь мы вместе занимаемся бизнесом, это компания "OS", продающая телевизионные права на скандинавские страны".
"Центропа" выпускает около десяти фильмов в год, половина из них — независимая продукция. Остальные делаются в копродукции с европейскими партнерами, которые, как правило, имели рабочие отношения с "Центропой" в течение многих лет. Несколько лет назад "Центропа" основала компанию, которая должна была заниматься копродукциями с американскими партнерам, но позднее ее закрыли. Американское правило, что вложение денег в фильм эквивалентно творческому вкладу пришло в сильное противоречие с философией "Центропы", считающей, что суверенный контроль над фильмом принадлежит трио "режиссер, продюсер и сценарист".

УДОЖЕСТВЕННАЯ СМЕЛОСТЬ — ФИНАНСОВАЯ СНОРОВКА

"Центропу" делает уникальной не только в датском, но и в скандинавском кино, прежде всего сочетание коммерческого ноу-хау со стремлением к качеству и желанием идти на риск. В киноиндустрии такой сплав художественной смелости и финансовой сноровки встречается намного реже, чем вы думаете, по крайней мере, в Дании.
Хотя Альбек в последние годы слегка поубавил свою экстравагантность, в нем по-прежнему ощущается нечто бесшабашное и анархическое. Верный себе, он завершает интервью просьбой слегка отшлепать его компанию и не делать слишком много комплиментов. Альбек обладает силой убеждения большей, чем у большинства людей, но в данном случае трудно поймать его на слове после очень откровенного разговора.

- "Центропа" мощно отпечаталась в сознании датчан частично благодаря тому, что вы с фон Триером прекрасно пиаритесь. Вы делали это главным образом для коммерческих целей или потому что вам это нравится?

- Потому что мне это нравится. Когда мы обнажаемся (в переносном смысле) перед публикой, это всегда происходит очень спонтанно. В этом мы с Ларсом хорошо друг друга понимаем. Мы не придавали этому большого значения. Мы просто развлекались. И мы постоянно удивлялись тому, что прессу интересует то, что мы делаем ради собственного развлечения.

- Вы создали имидж курящего сигары магната. Как это произошло?

- Случайно. Я всегда курил сигары только после работы, не более того. Первый раз, когда я давал интервью, у меня в письменном столе оказалась сигара. Я нервничал, поэтому я схватил сигару, чтобы за что-то держаться, закинул ноги на стол, и вот так все это началось.