Одушевленное кино

// Британские мультфильмы в Петербурге
ретроспектива анимация
В петербургском Доме кино проходит фестиваль британской анимации, справедливо считающейся одной из лучших в мире. Завершится он 22 февраля шестичасовым ночным киномарафоном. Первую ночную программу мужественно отсмотрел МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.

В программе фестиваля четыре тематических блока: "Любовь. Фильмы о прекрасном", "Смерть. Фильмы об ужасном", "Люди и вещи. Фильмы о печальном", "Познание. Фильмы об удивительном". Деление, впрочем, оказалось весьма условным. Самые смешные фильмы, естественно, оказались в программе, посвященной смерти. А в программу "Люди и вещи" входят три чересчур затянутых фильма, в которых речь идет, конечно же, не столько о вещах, сколько о смерти, о безвозвратно утекающем времени. В "Home Road Movies" (2001) Роберта Брэдбрука сын вспоминает отца, казавшегося взрослеющим детям все более и более старомодным и нелепым. В "Простых удовольствиях" (Plain Pleasures, 2001) Сары Кокс — о вдовице, предпочитающей одиночество новому браку. А в "Отце и дочери" (Father and Daughter, 2001) Майкла Дудека де Витта — о девочке, колесящей на велосипеде в поисках пропавшего без вести отца.
А название "Люди и вещи", на худой конец — "Люди и животные", скорее, подошло бы фильмам из блока "Любовь". Поскольку в подавляющем большинстве из них речь идет о каких угодно формах любви, только не о любви между представителями человечества. В "Как убить время" (Killing Time at Home, 2003) Нила Косслета отшельник-неудачник приобретает по интернету головастое существо неопознанного происхождения. В "Достань меня" (The Lucky Dip, 2001) Эмили Скиннер девочка спасает из игрового автомата плюшевого зайца. Название фильма Ребекки Мэнли "Девочка и конь" (The Girl and the Horse, 2003) говорит само за себя.
Чем причудливее объект любви, тем виртуознее фильм. В изобретательно безумном "Новшестве" (Novelty, 2001) Ли Ходжкинсона, напоминающем сказку Дональда Биссета о тигре и лошади, которые жили под ковром, еще одна девочка борется с хулиганистыми тапками, которые она согласилась носить при условии, что они "вынут свои челюсти и не будут писать слишком часто". Пенсионер-подкаблучник "Стэнли" (Stanley, 2000) Сьюзи Тэмплтон готов пролить кровь жены: та вознамерилась пустить на суп самый большой в мире капустный кочан, в который он влюблен. А "Деревянная нога" (The Wooden Leg, 1994) Дэррен Доэрти и Ника Смита, которую Санта-Клаус выпилил из елочки для одноногой девочки, пинками в морду будет выпихивать из ее постели потенциальных любовников.
Впрочем, упрекнуть фестивальную программу не в чем, тематическая неразбериха проистекает из самой природы кинематографа. В конце концов, по словам Жана Кокто, кино, чему бы оно ни было посвящено, всегда "снимает смерть за работой". А анимация на то и анимация, чтобы одушевлять неодушевленные предметы, протезы, тапки и кочаны. Наименее интересны как раз те фильмы, которые дублируют мир "настоящего" кино, "настоящие" чувства. Так, при всем своем техническом совершенстве, мрачном, почти изуверском пафосе и — в хорошем смысле слова — порнографичности, какими-то избыточными кажутся фильмы Руфи Лингфорд: "Прелести войны" (Pleasures Of War, 1998), миф о Юдифи, разворачивающийся в абстрактном времени-пространстве, везде и всегда, и "Матушка и смерть" (Death and the Mother, 1998), экранизация сказки Ханса Кристиана Андерсена.
Настоящее счастье доставляют как раз те фильмы, где действие развивается по собственным, нелепейшим, но последовательным правилам, а миры лишь внешне напоминают человеческий. Такого рода шедевры, естественно, надо искать в программе, посвященной смерти. "Мистер Джессоп" (Mr Jessop, 1994) Брайана Вуда всего-то отправился в супермаркет купить чего-нибудь к ужину, а оказался в уморительном кошмаре, где домохозяйки сносят друг другу головы, жирные коты оттесняют на перроне метро, младенцы радостно лижут лужи крови и где ради собственной безопасности полезно ощетиниваться иголками, как дикобраз. В "Крохах" (Little Things, 2002) Дэниэла Гривза семь персонажей, так или иначе потерпевших поражение в борьбе с разнообразными механизмами, переживают апокалипсис по вине кошки, выпавшей из окна и после космического полета врезавшейся в землю, что твоя баллистическая ракета.