Странная парочка

Кинорежиссер "Катрин Брейя /Catherine Breillat/ наклоняется очень близко и говорит: "Возможно, для "Рокко Сиффреди /Rocco Siffredi/ не существует ничего унизительного. Есть люди, которых невозможно унизить". Четверть часа спустя за чашечкой эспрессо Рокко Сиффреди, легенда итальянского порно, а в данный момент актер, которого выбрала среди многих Брейя, подтверждает именно то, что она имеет в виду. Не моргнув глазом, он бросается в атаку: "Я делаю порно, потому что это делает меня счастливым. Я трахаюсь целый день. Я получаю деньги. Мне очень нравится то, что я делаю. Что в этом плохого?". В его словах нет двойного смысла. Нет подавления чувств, нет стыда. Он сделал секс смыслом своего существования, и то, что мог бы сказать об этом Фрейд, выглядит в его присутствии лишь слабым повизгиванием щенка.

В 1999 году Сиффреди исполнил незабываемую роль в фильме Брейя "Романс X" /Romance/ (1999) — щекочущей нервы истории сексуальной одиссеи молодой женщины. Использовать актера порно было принципиально важно. Фильм "Романс X" стал пионером реального секса перед камерой в непорнографическом кино, проложил путь для "Идиотов" /Idioterne. Dogme # 2/ (1998) "Ларса фон Триера /Lars von Trier/ и "9 песен" /9 Songs/ (2004) "Майкла Уинтерботтома /Michael Winterbottom/. Брейя был нужен кто-то, кто мог это исполнить. Сейчас, пять лет спустя, Сиффреди снова появляется в ее картине, на этот раз претендуя на главное место. Сценарий нового фильма "Порнократия" /Anatomie de l'enfer/ (2004) был написан специально для Сиффреди. "Из-за человеческих качеств Рокко и потому, что мы с ним так хорошо поладили, — объясняет она, — мне было очень легко взглянуть на мир глазами мужчины".

Сиффреди — отнюдь не только неутомимый пенис, он заслужил свои три икса, воплотив мечту мачо более чем в тысяче фильмов для взрослых. Классические картины Сиффреди обладают образным измерением, необычном для порнографии: в них есть итальянские рок-группы ("Рокко из рок-н-ролла"), трюки в духе Джеймса Бонда, атомное оружие и вертолеты ("Рокко не умрет никогда" /Rocco Never Dies I/ (1998)), даже маски Зорро ("Никогда не говори Рокко "никогда" /Never Say Never to Rocco/ (1996)). По сравнению с ронами джереми этого мира, которых ценят прежде всего за их члены, Сиффреди к тому же и красавец. Он худой, с красивым улыбающимся лицом, которое кинокамера любит в той же мере, как и любую другую часть его тела. Сиффреди украшал страницы журнала "Vanity Fair", а среди его поклонников — вундеркинд дизайна Питер Сэвилл и любимый фотограф Мадонны Жан-Батист Мондино.

Тем не менее, теоретически интересы французской интеллектуалки Брейя и звезды таких фильмов, как "Рокко — дрессировщик животных" /Rocco: Animal Trainer/ должны быть совершенно разными. В своем творчестве она исследует гендерные роли и репрессивность патриархальных общественных структур. Он в своем творчестве упрочивает их. Однако, встретившись с Сиффреди, легко понять, чем он привлек режиссера. В своих фильмах — таких как "За мою сестру" /A ma soeur!/ (2001), где 12-летняя девочка жестоко изнасилована, а затем отрицает все, просто для того, чтобы бросить вызов отцу, — Брейя использует экстремальные средства для разъяснения своей позиции. В вычурном мире буржуазной утонченности и сексуальных неврозов — хотя именно этот мир составляет зрительскую аудиторию Брейя-Сиффреди в своей неприкрытой красе есть явление экстраординарное. Выпаливая свои замечания с сильным итальянским акцентом, он заставляет вас почувствовать, что спрятаться негде. Например, о том, что мужчины боятся нечистых женщин, он говорит: "Конечно, если ты два часа обрабатываешь женский зад, из него что-нибудь вылезет". Возможно, таковы все звезды порно. Но в то же время трудно представить себе второго Сиффреди.

Как и все хорошие легенды, он знает, как строить свой миф. "Я родился, чтобы стать звездой порно", — заявляет он. Сиффреди вырос в Ортона-а-Маре — маленьком итальянском портовом городке в провинции Кьети. Его курс определился после того, как он впервые увидел порнографические журналы, когда ему было 13 лет. В 19 лет он получил свой первый шанс в парижском секс-клубе, где он познакомился с Габриелем Понтелло, редактором журнала "Supersex". "Я сказал ему, что это мое призвание, мечта моей жизни. Он был с двумя девушками и сказал мне: "Покажи, что ты умеешь". Я помню, как занимался сексом перед двумястами зрителями, а утром я уже работал в студии". Это может показаться упрощением, но Сиффреди говорит, что в начале 1980-х быть актером порно было вовсе не легко. Порнография была замкнутым миром, почти полностью монополизированным французами, вспоминает он. "Если вы сегодня хотите стать звездой порно, — говорит он, — то в каждом большом городе проводится фестиваль порнографических фильмов. Вы можете представить себя и через 24 часа оказаться в этом бизнесе".

В конце 1980-х Сиффреди на непродолжительное время дезертировал из порноиндустрии, чтобы жить в Маргейте со своей подружкой Луизой Жермен /Louise Germaine/, которая сыграла неотразимую блондинку в мини-сериале Денниса Поттера /Dennis Potter/ "Губная помада на твоем воротничке" /Lipstick on Your Collar/ (1993). Когда эти отношения потерпели фиаско, он с новой силой вернулся к своему призванию. В 1990-х Сиффреди начал режиссировать свой собственный материал, так как его не удовлетворяли ограниченные технические и художественные возможности современного порно. Серия фильмов "Любитель задниц" /Buttman/, где режиссером и актером был знаменитый "Джон Стальяно /John Stagliano/, запустила карьеру Сиффреди в США. Сиффреди является одним из немногих актеров порно, чья фамилия в титрах идет перед фамилиями исполнительниц женских ролей.

В последние годы Сиффреди создал ряд своих самых амбициозных проектов. Например, "Законодательницы мод" /Fashionistas, The/ (2002) — идущий почти пять часов сюжетный фильм, снятый на настоящей кинопленке. В нем есть большие куски ничем не прерываемого диалога — дискуссии об американском консерватизме и одежде, да такие, которых вы совсем не ожидали. Тем не менее Сиффреди знает, когда уйти с вечеринки. В этом году ему исполнилось сорок, и недавно он объявил, что завершает актерскую карьеру, хотя продолжит работать как режиссер.

Во-первых, говорит он, он всегда был против того, чтобы пожилые мужчины снимались вместе с молоденькими девушками, хотя он и постоянно подчеркивает, что остается в наилучшей сексуальной форме. "Во-вторых, ко мне возвращается мой итальянский менталитет. У меня два сына. У меня есть жена". В 1991 году Сиффреди женился на Розе Караччоло /Rosa Caracciolo/, которая поначалу тоже снималась в порнографических фильмах, причем исключительно со своим мужем. "Она согласна принять многое, — продолжает он, — но мне кажется, не существует женщины, которая не хотела бы, чтобы муж принадлежал только ей".

"Порнократия" /Anatomie de l'enfer/ (2004) не является, как предполагали многие, попыткой актера перейти в "пристойное кино". Скорее фильм соответствует его темпераменту, и он хотел снова работать с Брейя. Двое исполнителей главных ролей играют безымянных персонажей, являющихся гендерными архетипами. Сиффреди — "Мужчина"; "Женщину" играет актриса и модель "Амира Касар /Amira Casar/. Впервые они встречаются в клубе, где женщина пытается покончить с собой, но ее спасает мужчина. Затем она нанимает его, чтобы исследовать те части женского тела, которые образуют "анатомию ада". На протяжении четырех свиданий в спальне, где много разговоров и очень мало секса, глаза Сиффреди передают всю боль мира. "Расплакаться — это не сложно, — объясняет он эмоциональный срыв своего героя. — Проблема с Катрин Брейя заключается в том, что она говорит что-то вроде: "Ладно, Рокко, я хочу, чтобы ты заплакал не плача".

Даже в самые яркие и сложные моменты фильма — когда он пьет воду из-под использованного тампона или вводит черенок лопаты между ног партнерши — он сохраняет вполне достойный уровень актерской игры. Кроме того, формально его персонаж — гей, что вызвало у героя гетеросексуальных фантазий ощущение неловкости. Прежде чем погрузиться в отвлеченную полемику, фильм начинается именно с такой изобразительной антитезы, которую можно ожидать от Брейя, — со вкусной сцены минета между двумя мужчинами. "В сексе Катрин придерживается намного более широких взглядов, чем я, — улыбается он. — Мне должен сделать минет парень, и я сказал: "Что?" Она говорит: "Рокко Сиффреди вводит сексуальную цензуру? Парень тебе отсосет или девушка — я не вижу разницы". Сиффреди безусловно видел. В этой сцене использовали дублера.

Интересно, что, по его словам, его подход к этой роли был таким же, как и в порнографических фильмах. "Как актер я вкладываю большую страсть во все, что делаю. Будь то порно или "нормальные" фильмы. Главное различие заключается в эмоциях и физическом действии. К сожалению, мы [в порноиндустрии] больше думаем о двойных проникновениях или тройных проникновениях, чем о том, с чего все эти проникновения могли начаться".

С тех пор, как юный Сиффреди впервые ступил на стезю порно, мир заметно прогрессировал. В то время все предупреждали его, что он подвергнется общественной изоляции. А его отец только совсем недавно смог заговорить о сексе и его актерской карьере. Но даже когда ты снимаешься в фильме Катрин Брейя, трудно добиться, чтобы тебя приняли. В то время, как Сиффреди считает, что все его фильмы одним миром мазаны, актрисы Брейя четко представляют, где проходит разделительная линия. Сиффреди говорит об этом: "То, что я олицетворяю собой как звезда порно, вызывает у женщин страх. Будь это эротический фильм с Хью Грантом, они бы считали его высокохудожественным, хотя, возможно, у Хью Гранта никогда не будет эрекции перед камерой. Они считают, что с Рокко это будет настоящая порнография".

Во время съемок "Порнократии" отношения между Сиффреди и Касар были бурными. Он вспоминает, что первые слова, которые она сказал ему, были "не подходи ко мне ближе, чем на два метра со своим членом". Не удивительно, что Касар волновалась, как совместная работа со звездой порно, отразится на ее карьере, а для крупных планов интимных мест использовали дублеров. Брейя подчеркивает, что Касар шла на большой риск, снимаясь в этом фильме. "Я не могла просить ее стать мученицей из-за того, как общество относится к сексу", — говорит она печально.

Возможно, Рокко Сиффреди нельзя унизить. Он создал замкнутый мир из своего образа, где фантазия обрела плоть. Все, что находится вне этих границ, остается очень реальным, хотя Сиффреди настроен оптимистично. Он считает, что творчество французских экстремистов вроде Брейя протолкнет заснятый секс в мейнстрим и предвкушает тот день, когда "какая-нибудь хорошая актриса вроде Джулии Робертс сделает отличный минет великому актеру вроде Харви Кайтела". Время покажет.

"Порнократия" выходит на экраны Великобритании 26 ноября.