Запасы из подполья

// "Дни 'Сине фантом'" в Петербурге
кино ретроспектива

В Петербурге в киноцентре "Родина" завершились "Дни 'Сине фантом'", первая в Петербурге ретроспектива "параллельного кино" за 20 лет, организованная одноименным московским киноклубом. Ретроспективу отсмотрел МИХАИЛ Ъ-ТРОФИМЕНКОВ.

"Сине фантом" — брэнд, существующий с 1985 года, когда в Москве режиссер Игорь Алейников наладил выпуск самиздатовского киножурнала "Cine Fantom". "СФ" — журнал, превратившийся ныне в еженедельную газету, и киноклуб с премьерными показами по средам, и институт кураторства: под той же маркой российские фильмы демонстрировались в Болгарии, на Кубе, на фестивале в Роттердаме. Даже странно, что до сих пор Петербург был не охвачен этим проектом, хотя здесь в конце 80-х существовала мощная ветвь "параллельного кино", представленная прежде всего некрореалистами. Московские гости недоверчиво качали головами, слыша, что в Петербурге нет ни одного клуба, аналогичного "СФ", и порой напоминали менеджеров какой-нибудь естественной монополии, прокачивающих в голове вариант перерегистрации своей кампании на родине президента. Только на что распространяется эта монополия, определить непросто. В годы перестройки все было ясно: "СФ" — штаб кино, параллельного по отношению к государственному производству. Его отцы-основатели работают так же, как работали и 20 лет назад. Борис Юхананов как пишет, так и продолжает писать глобальный и утопический "Роман в 1000 кассет". В Петербурге показали его главы "Сумасшедший принц Эсфирь" и "Сумасшедший принц японец". Все складывается вроде бы спонтанно, актеры работают на грани психодрамы, но фильм как бы находится в процессе постоянного становления, доработок, хотя сама идея, что можно доработать этот льющийся с экрана поток, кажется абсурдной всем, кроме автора.
Также не изменяет своему фирменному "дикому импрессионизму" приехавший со своей ретроспективой из Берлина, где он теперь живет, Евгений (Дебил) Кондратьев, некогда нарисовавший "сны Бананана" для "Ассы" (1986) Сергея Соловьева. Его фильмы кажутся эзотерическими упражнениями по воссозданию некоего кинематографического праязыка, этакой наскальной живописью. В Германии же он (на диво) впервые в жизни обрел официальный статус, сняв по заказу бюро культуры города Аугсбурга получасовые "Наброски для Моцарта", фантазию на тему жизни режиссера за последние десять лет.
Но из "ветеранского" раздела интереснее всего оказались малоизвестные фильмы Игоря и Глеба Алейниковых, элегантные опыты на тему, всегда ли зритель видит на экране то, что там действительно происходит. "Америга" (1990-1997) — вполне невинные путевые дневники режиссеров, которым закадровый текст придает структуру триллера или фантастического кино. Структурирован текст так убедительно, что в какой-то момент начинаешь верить, что дурачащиеся мужики на катке — спецагенты, один из которых к тому же инопланетянин. А "Аквариумные рыбки этого мира", состоящие из туманных бесед то ли списанных на берег моряков, то ли безумцев, считающих себя моряками, то ли геев, начитавшихся "Кереля" Жана Жене,- элегантный образец жанрового кино, в котором не хватает единственного главного компонента жанра, внятной истории.
Тех же, кто пришел под крышу "СФ" в 90-х, параллельщиками уже не назвать. Язык кино в их фильмах перестал быть главным героем, как в 80-х. Преемственность можно найти только в сюжетах: словно абсурдистские микроновеллы, которые создавали "подпольщики", переведены в полнометражный формат. Поединок Ивана из фильма "Иван-дурак" (2002) Александра Дулерайна и Сергея Корягина с дьявольским доктором Страусом наследует пафосу стародавнего героического идиотизма: "подполье" обожало бредить марсианами, прячущимися в кастрюлях на коммунальной кухне, или учеными, ставящими жутко засекреченные, бессмысленные и самоубийственные опыты. В "Я люблю тебя" (2004) Ольги Столповской и Дмитрия Троицкого на голову московскому яппи буквально падает юный бурят, приехавший в столицу на своем олене. Дитя природы оказывается геем, что становится предлогом для забавной комедии положений: такой сюжет в конце 80-х пользовался бы бешеным успехом в "подполье". Но орнаментирована эта история таким количеством глянцевых картинок красивой жизни, что это начинает в какой-то момент казаться подвохом: а не выскочит ли из микроволновки или стереосистемы какой-нибудь инопланетный агент, питающийся электроприборами.