Ни флага назад

// "Флаги наших отцов" Клинта Иствуда показали в Турине
фестиваль кино
На открытии Международного кинофестиваля в Турине показан новый фильм Клинта Иствуда "Флаги наших отцов", спродюсированный Стивеном Спилбергом и выходящий в эти дни на экраны Европы. Самым сильным впечатлением кинематографического года делится АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

При всем высочайшем уважении к Клинту Иствуду идти на эту премьеру как-то не тянуло. После дня, проведенного в дороге, аэропортах и машине, смотреть на ночь глядя двух-с-лишним-часовое кино про военную операцию американцев в феврале 1945-го, на финальном этапе войны с Японией, выглядело подвигом чересчур фанатичного киноманства. Однако два года назад фильм Иствуда "Малышка на миллион" на нелюбимую тему бокса забил все остальные впечатления киносезона. Короче, я пошел на "Флаги" и вместо патриотического боевика увидел первоклассный фильм 76-летнего ветерана, которого не зря называют современным Джоном Фордом. Ридли Скотт, Сэм Мендес и прочие, кто пытается снискать лавры кинобаталиста, годятся Клинту Иствуду только в ученики-практиканты — не говоря уже об отечественных кандидатах в мастера жанра.
Сюжет фильма — история одной фотографии, сделанной на острове Иводзима, куда высадились 30 тыс. морских пехотинцев и где в щелях, бункерах и тоннелях окопались 22 тыс. японцев, 95% которых не вышли оттуда живыми, многие — вспоров себе животы. Но и американцы понесли в этой кровавой бане с голодным и озверевшим противником (только в первый день атаки погибло 2 тыс. человек) страшные потери. Среди них — и солдаты, первыми водрузившие на ключевой высоте Сурибаши небольшой звездно-полосатый флажок. Фотограф Джо Розенталь предложил другим попозировать: "Ну что, ребятки, кто хочет стать знаменитым?" Инсценированное фото (с флагом значительно большего размера) оказалось настолько духоподъемным, что тут же принесло автору Пулитцеровскую премию, было возведено в ранг патриотической иконы, перепечатывалось на почтовых марках и послужило основой шеститонной скульптуры на Национальном мемориальном кладбище. Трое из шестерых "фотомоделей" вскоре погибли, но трое других остались, и именно на их послевоенном опыте концентрируется фильм, хотя и война массивными флэшбеками то и дело вторгается в повествование.
Каждый из троих персонажей "фальшивки века" реагирует на свалившуюся славу по-разному. Красавчик Рене Ганьон (Джесс Брэдфорд) считает, что ему крупно повезло в жизни, и выбирает невесту из тьмы предложений от суперкрасоток Америки. Джон "Док" Брэдли (Райан Филлип) мучается ночными кошмарами, а индеец Ира Хэйс (Адам Бич) спивается на почве больной совести, сталкиваясь к тому же с бытовыми проявлениями расизма. В конце концов он пройдет сотни миль пешком и дойдет до родителей одного из настоящих героев, чтобы рассказать правду. Но это потом, а пока несвятая троица ездит по городам и весям Америки под патронажем опытных пиарщиков с пропагандистским шоу, собирающим тысячи людей и миллионные пожертвования правительству на завершение войны.
Патриотический экстаз разыгрывается со свойственной американскому масскульту пошлостью (пресловутое фото воспроизводится в скульптурах из папье-маше и даже в виде сливочного мороженого, политого малиновым джемом), но в целом напоминает историю советской проп-иконы работы Евгения Халдея с водружением советского флага над Рейхстагом. Для бывших узников соцлагеря тема пропагандистской фальшивки считается до дна отработанной после фильма Анджея Вайды "Человек из мрамора". Но с американцами, для которых тема "фото-кино-видеосъемка на войне" актуальна и сегодня в связи с разоблачениями из иракских тюрем, дело обстоит иначе. Хотя битва за остров Иводзима породила в прошлом целых три фильма, а история индейца Иры послужила основой песен Джонни Кэша и Боба Дилана, тем не менее в этом сюжете оставались табу и важные умолчания. До тех пор пока не появилась книга Джеймса Брэдли, сына Джона Брэдли, стала бестселлером и основой фильма, мораль которого в том, что героев на самом деле не существует, а их делают потом для патриотических нужд.
Однако Иствуд, это матерый человечище, не ограничился попавшим в руки материалом и одновременно (!) снял два крупномасштабных фильма: второй называется "Письма с Иводзимы", показывает японскую точку зрения на те же события, сейчас монтируется и озвучивается по-японски, чтобы выйти на экраны в начале 2007-го. При этом власти Токио запретили снимать военную операцию у себя, и съемки пришлось провести в Исландии. Хотя продюсером "Флагов наших отцов" был Стивен Спилберг, в них ничто не напоминает слащавый соцреализм и раздутые ужасы эпопеи про рядового Райана. Фильм Клинта Иствуда снят по-мужски, без пафоса, в чрезвычайно благородной цветовой гамме и с минимальным использованием компьютера. Не грандиозные массовки впечатляют больше всего, а душа человека, сделавшего картину в том возрасте, когда режиссеры готовы на все, боясь, что если они перестанут снимать, то тут же вымрут. Клинту Иствуду бояться нечего, у него есть вторая профессия: он написал к картине замечательную музыку, которую частично исполнил его сын Дэйв.