Французские грузины проездом из Венеции

// премьера кино

Фильм "13" Гелы Баблуани ждал больше года с момента мировой премьеры и награждения "Львом будущего" в Венеции до московского проката, который к тому же происходит пока довольно странным, спорадическим образом: его показывают с паузами то в два, а то и в целых четыре дня. В особенностях фильма и ситуации вокруг него разбирался АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

То ли экспансия цифровых технологий, то ли еще что-то в воздухе привело к валу фильмов с "цифровыми" названиями: "4", "9 рота", "977", "13". Сравните, в 1937 году Михаилом Роммом уже был снят пограничный истерн-экшн "Тринадцать", но тогда это название аккуратно писалось словами. Общее с роммовской картиной: фильм Баблуани тоже экшн и тоже сделан на пограничье культур. Со старым кино его объединяет также черно-белый колористический формат (уже не скажешь, пленка, ибо таковая повсюду снята с производства и цветную приходится обесцвечивать).
"13" — вещь чрезвычайно концептуальная и ловко соединяет жанровую традицию нуара с реализмом грузинской школы. Ничего тут удивительного нет: Гела Баблуани — сын Темура Баблуани, чей лучший фильм вовсе не премированное в Берлине "Солнце неспящих", а ранний "Перелет воробьев", где гуманистическая утопия грузинского кино наполнилась не свойственной ему мужской брутальностью и отголосками криминальной юности автора. Позднее Темур Баблуани вывез всю семью во Францию: один из сыновей режиссирует, другой, Георгий, играет в этом же фильме центральную роль, а папа выступает в камео, затмевая одним крупным планом всех остальных "французских" мафиози. Не удивлюсь, если в титрах обнаружу других членов семьи с той же фамилией.
Начинается все как маргинальное кино — того типа, что снимал несколько лет назад во французской глубинке Дамьен Одуль и в котором находили сходство с деревенскими притчами Отара Иоселиани. Парень-иммигрант (вероятно, грузин) зарабатывает починкой крыш и случайно натыкается на след явно противозаконной аферы, сулящей немалый куш хозяину дома, который, вовремя переборщив с морфием, отправляется на тот свет. Конверт с инструкциями и билетом на поезд остается в руках Себастьяна. Черно-белый реализм сбивает с толку и заставляет легко втянуться в невероятную историю парня, который становится добычей садистов — невольным участником групповой игры в русскую рулетку на человеческие жизни и миллионные ставки, не без участия бдительной полиции.
Стилистика картины, и поначалу достаточно жесткая, становится просто железобетонной, здесь уже не до тонкостей и нюансов, а зритель чувствует себя объектом явной манипуляции, но поздно — он уже на крючке. Это потом можно скептически жать плечиками, находя множество неувязок как профессионально-сюжетного, так и житейского свойства: с этих же позиций впавший в классицизм Роман Поланский не так давно разгромил свой западный дебют "Отвращение", что не помешало ему стать культовой классикой. Во время же просмотра кровавого гиньоля Гелы Баблуани ты оказываешься впаян в кресло — куда прочнее, чем на подавляющем большинстве современных американских хитов и блокбастеров, уже не говорю о наших отечественных.
Это мгновенно почувствовали ловцы талантов, тут же предложив французскому грузину, победившему в Венеции, а потом в Санденсе, сделать американский ремейк. Если ему удастся повторить однажды совершенное чудо и снять стопроцентно грузинское кино, предположим, в штате Джорджия, это будет хороший кукиш нашим режиссерам, рвущимся в Голливуд. А если уж предъявлять к фильму "13" претензии, то они связаны не столько с профессией или художественной позицией, сколько с банальным выбором между добром и злом. Почти безупречное по режиссуре, это кино хочет быть одновременно аморальным и моральным, что плохо удается даже талантливым людям, хотя трудно не признать заманчивость самой цели. Недаром Баблуани назвал своего героя Себастьяном, с отсылкой к самому двусмысленному христианскому образу, который на протяжении веков подменял культ страдания соблазном красоты.
За истекший год Гела Баблуани снял уже вторую картину — "Наследство" — на сей раз вместе с отцом, который организовал поездку сына на историческую родину и захватил туда нескольких коренных французов. Будучи обуквален, контакт/конфликт культур лишился мистической прелести, которая составляет глубинную основу "13", а как теперь видится, и всего классического грузинского кино, которое всегда было немного нездешним, а ныне уже и подавно отошло в область мифов и легенд. Дефицитное грузинское кино мы теперь получаем эксклюзивными дозами из Франции. Ближайшее поступление: "13" покажут 13 ноября в Большом зале ЦДЛ.