Сентиментальный Майдан

Оранжевая и голубая любовь на "Молодости"
фестиваль кино

В Киеве проходит кинофестиваль "Молодость". Среди показанных здесь фильмов два особенно актуальны для политической и культурной ситуации Украины. Их выделил из фестивальной программы АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Первый называется "12.08 К востоку от Бухареста", снят румынским дебютантом Корнелиу Порумбою и получил множество престижных международных наград, включая каннскую "Золотую камеру". Второй носит название "Оранжевая любовь", его режиссер — родившийся в Беслане и живущий на Украине Алан Бадоев, картина тоже удостоена фестивальных знаков отличия, хоть и не столь престижных. Оба фильма соотносятся друг с другом как два полюса восточноевропейского кино: на одном — высокий профессионализм и мудрая простота провинции, на другом — непереваренные эмоции и погоня за европейской модой.
В румынской картине 22 декабря жители маленького городка отмечают 16-ю годовщину румынской революции. На местной телестудии устраивают ток-шоу с двумя участниками и свидетелями тех событий. Один из них, учитель, известный в городе как запойный пьяница, утверждает, будто вышел протестовать на площадь еще до того, как в 12.08 из Бухареста сообщили о падении режима Чаушеску. Зрители, звонящие в студию, этот факт не подтверждают: учитель-алкаш почти наверняка все нафантазировал, а площадь заполнилась народом, только когда пришел сигнал из столицы. Другой участник ток-шоу, пенсионер, считает это нормальным: ведь и фонари зажигаются сначала в центре, потом свет распространяется по окраинам.
С убийственным юмором, переходящим в сарказм, румынская картина ставит вопрос: а была ли революция вообще и если была, то кто ее реально осуществлял? За какие-то 16 лет история обросла мифами, и кто ни попадя готов зачислить себя в герои и диссиденты. Дело происходит под Рождество: посреди убогого городка, в котором за 16 лет ничего не изменилось, стоит елка, на ней сияет звезда — не коммунистическая, а вечная звезда Вифлеема.
После революции на Украине прошло только два года, и вот появилось уже два фильма со словом "оранжевая" (второй называется "Оранжевое небо"). В "Оранжевой любви" фотограф из России (Алексей Чадов) пылает страстью к киевской дивчине (Ольга Макеева), а узнав, что она ВИЧ-инфицирована и потому не хочет с ним больше быть вместе, просит больного СПИДом гомосексуалиста заразить его, чтобы оказаться на равных с подругой. В промежутках между любовными перипетиями фотограф вырывается на улицу запечатлеть Майдан, шум которого то и дело доносится до квартиры, где закрылись любовники.
В этом сюжете очевидна отсылка к "Мечтателям" Бертолуччи и "Невыносимой легкости бытия" Кауфмана, где герои тоже переживают исторические моменты в постели, но в отличие от парижского мая и пражской весны 1968-го киевская осень 2004-го не становится полноценным эротическим объектом. Режиссер не умеет ни воссоздать атмосферу момента, ни выстроить отношения героев, а назойливая клиповая манера практически не дает отличить фильм от предшествующей ему спонсорской рекламы, на которой "прегарный молодык" (так по-украински звучит "красивый парень") лобзает дивчину до тех пор, пока не появляется слоган "Мед и перец" и бутылка водки Nemiroff.
На румынской картине фестивальный зал заходился от хохота, а в финале разразился овацией, на украинской звонили мобильники и царило равнодушие. Такое кино не скоро приведет Украину в Европу, даже если примирит оранжевых с голубыми. К слову сказать, "Молодость" в этом году сделала явный акцент на голубое кино, включив в свою программу большую подборку с Парижского фестиваля гей-лесби-фильмов.
Как и в прошлом году, здесь много российских кинолент, а в полнометражном конкурсе участвуют "Эйфория" Ивана Вырыпаева и "Связь" Авдотьи Смирновой. Фестиваль переехал из архаичного, но уютного Дома кино в мультиплекс "Баттерфляй Ультрамарин", отчуждающий своим стереотипным интерьером, в котором звучит тупая музыка и пахнет попкорном. Произошло это не от хорошей жизни, а как раз наоборот. Два года назад "Молодость" была одним из главных штабов "оранжевой революции", поддержавших Виктора Ющенко, но финансовое положение фестиваля после победы только ухудшилось, и его директор Андрей Халпахчи, вот уже пятнадцать лет штурмующий бюрократические инстанции в поисках поддержки, заявил о своей отставке. Это еще один из характерных уроков: дивиденды от революции получают не те, кто ее делал, а совсем другие лица.