Заслуженный бунтарь

// В Риме проводили Джилло Понтекорво
некролог

Открытие Римского фестиваля было омрачено известием о том, что скончался Джилло Понтекорво — один из последних режиссеров великой эпохи итальянского кино.

Сегодня Джилло Понтекорво помнят главным образом как создателя "Битвы за Алжир" — фильма 1966 года. В это время в расцвете были титаны итальянской режиссуры — Федерико Феллини, Лукино Висконти, Микеланджело Антониони и Пьер Паоло Пазолини. Ни один из них, кроме, быть может, последнего, не делал открыто политических фильмов, их левизна сложно сочеталась с художественными и религиозными идеями. Понтекорво был левым по убеждению и по судьбе, по семейной традиции: достаточно сказать, что его брат-ученый Бруно Понтекорво большую часть жизни прожил в Советском Союзе.
Сформировавшись как кинематографист в русле неореализма, Джилло Понтекорво снял в 1959 году фильм "Капо" о судьбе еврейской девушки в нацистском концлагере, а в 1966-м — "Битву за Алжир", которая разоблачает зверства колонизаторов-французов и, если выражаться сегодняшним языком, прославляет терроризм (который тогда назывался национально-освободительной борьбой). Эту картину наградили "Золотым львом" в консервативной Венеции: такова была в ту пору степень влияния на умы леворадикальных идей.
Последний из своих известных фильмов Понтекорво снял в 1969 году, он называется "Кеймада": речь идет о карибском острове, который становится разменной монетой в играх сахарных магнатов и торговцев оружием. В этой картине сыграл Марлон Брандо. Понтекорво вообще отличался умением вовлекать в свои проекты наиболее харизматичных артистов, причем далеко не только итальянских: у него играли Лоран Терзиев, Сюзен Страсберг и другие. Однако как режиссер Джилло Понтекорво довольно быстро выдохся, снимал преимущественно телевизионные ленты: после спада левого движения ощущение, что ему есть что сказать людям, как-то исчезло.
Зато он нашел себя в общественной и фестивальной деятельности. Назначенный на должность директора Венецианского фестиваля, он в начале 90-х годов сумел расширить его сферу влияния и наладил тесную связь с "империалистическими" голливудскими компаниями. Сам он перешел в категорию заслуженных ветеранов профессии и считался национальным достоянием. Как-то раз я видел сцену: маленький сухой старичок переходит улицу на венецианском Лидо, не обращая ни малейшего внимания на несущиеся машины. Одна из них притормозила в последний момент, и водителю пришлось выслушать самую изощренную ругательную тираду, которую только в состоянии произнести итальянец. Он чувствовал себя хозяином Венеции, даже перестав быть директором фестиваля.
Но весть о его смерти пришла во время Римского фестиваля — нового конкурента Венецианского. Этторе Скола (теперь он остался старейшиной режиссеров левого крыла) почтил память коллеги, а Эннио Морриконе дал концерт из своих произведений, написанных для кино, которым лично дирижировал. Джилло Понтекорво проводили как положено — не как бунтаря-анархиста, а как законного члена итальянской кинематографической семьи.