Соцреализм по-британски

// Фильм британского классика на московских экранах
премьера кино

Завтра показом картины Кена Лоуча "Ветер, который качает вереск" в Москве закрывается фестиваль "Новое британское кино", ею же несколько дней назад открылась программа "Эйфория". В четверг фильм, удостоенный каннского золота, выходит на московские экраны. И хотя таких экранов всего два — это прорыв знаменитого британского режиссера в Россию, считает АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

До сих пор на карте международной репутации Кена Лоуча Россия оставалась самым большим белым пятном. Лоуч критиковал режим госпожи Тэтчер, которая была положительной героиней нарождавшегося русского капитализма. Лоуч прославлял "бандитов-сандинистов", испанских троцкистов и борцов ИРА — в то время как мы у себя боролись с сепаратизмом. На что ему было гневно указано одним молодым российским кинокритиком во время семинара в Сочи. Его презрительно обзывали "социалистическим реалистом" и считали его славу левацкой западной причудой. Узнав об этом, патриарх британской кинокритики Дерек Малькольм пришел в полное потрясение: "Тэтчер по-прежнему у власти, теперь она живет и правит в России!"
В новом фильме Кен Лоуч не выглядит столь радикальным, как прежде. Возможно, потому, что картина сделана в консервативном жанре исторической семейной саги. Действие происходит в Ирландии 20-х годов прошлого века: имперские репрессии, взрыв оскорбленной национальной гордости, первая победа, когда Ирландия получает статус доминиона с широкой автономией. И, как водится, раскол освободительного движения — война с внешним врагом переходит в гражданскую и антикапиталистическую. В центре сюжета — конфликт двух братьев. Старший, Тедди, с самого начала выглядит суровым воином и фанатиком идеи, а кончает тем, что надевает на себя форму карателя местного спецназа, по сути играющего на руку англичанам. Младший, Дэмиен, с хрупкими пальцами и утонченным лицом, хочет стать врачом, но обстоятельства бросают его в омут борьбы и делают бескомпромиссным лидером.
Вопрос о том, модное это кино или старомодное и должно ли оно нам нравиться, надо снять с самого начала, поскольку речь идет о безусловной классике. Лоуч, как считается несколько пренебрегавший формой, на сей раз блистательно работает с освещением, пейзажем и человеческой фактурой, добиваясь мощных рембрандтовских эффектов и не боясь, когда надо, грубых плакатных красок. Даже самые рискованные мизансцены вроде зачисток в ирландских деревнях останавливаются в опасной близости от карикатуры или надрывного китча, ни разу не переходя эту границу. Пример — "икона" с прикрученным к столбу, подобно святому Себастьяну, юным ирландским мучеником.
В лучшем виде представлена британская актерская школа, которую Лоуч обогатил собственным импровизационным методом, позволяющим сводить на площадке натурщиков и профессионалов. Падрейк Делани в роли старшего брата и особенно Киллиан Мерфи, играющий младшего, выкладываются на все сто, а десятки второстепенных персонажей ни разу не сбиваются в кучу, образуя могучий групповой портрет в историческом интерьере.
В темпераментных фильмах Лоуча шумит ветер истории, который утихает только для того, чтобы налететь в другой момент в другом месте с новой силой. Режиссер обращается к опыту и чувствам людей, поставленных в ситуацию повседневного драматичного выбора. Войны, которые он изображает, складываются в грандиозный европейский миф, "последний крестовый поход", в столкновение всех идеологий ХХ века: фашизма, коммунизма, социализма, национализма и анархизма — при слабом противодействии демократии. Трезвость аналитика принуждает Лоуча признать, что все радикальные идеологии ведут к насилию и предательству, но он все равно не отказывается от романтической мечты соединить левый радикализм с христианскими ценностями.