Эмигранты 54-й волны
54-й кинофестиваль в Сан-Себастьяне открылся чествованием Педро Альмодовара, французско-испанской дуэлью и обсуждением глобальной проблемы эмиграции.
Стало уже ритуалом, что фестиваль в Сан-Себастьяне начинается вручением приза ФИПРЕССИ за лучший фильм года по версии международной кинокритики. Второй раз за свою восьмилетнюю историю этот приз достается Педро Альмодовару. И второй раз лауреат не показывается, ограничиваясь виртуальным мэссиджем, записанным на пленку. Когда награждали "Все о моей матери", скончалась мать режиссера, и он прислал вместо себя для получения награды актрису Марису Паредес. На сей раз помешали еще какие-то обстоятельства, и приз получали Августин Альмодовар, брат и продюсер режиссера, и три актрисы из фильма "Возвращение": именно он признан критиками самым лучшим в нынешнем мировом киносезоне. Августин очень похож на седовласого Педро, только в отличие от него блистает совершенной лысиной. Атмосферу "прямо из фильма Альмодовара" дополняла на сцене одна из двух ведущих церемонии — а ею была та самая Мариса Паредес, которая играла во многих фильмах режиссера и считается гранд-дамой испанского кино.
Ее лицо стало символом нынешнего фестиваля: анфас и в профиль оно смотрит с обложки каталога и программы просмотров, с фестивальной сумки и даже с гостевой карточки аккредитации: сколько я ни объездил фестивалей, такой красивой карточки еще нигде не выдавали. Женщина в темно-красном платье и жемчужном ожерелье, с высоко зачесанными выбеленными волосами целится из револьвера и стреляет: с такой заставки начинается каждый фестивальный просмотр, а женщина — это опять Мариса Паредес, стилизованная под Риту Хейуорт из фильма Орсона Уэллса "Леди из Шанхая".
Занятно было наблюдать, как прямо на сцене разгорелась испано-французская дуэль: второй дуэлянткой стала легенда французского кино Жанна Моро, возглавляющая здесь большое жюри. Она, как положено звездам, спустилась "с небес" по специально воздвигнутой лестнице в развевающейся белой тунике, что было непросто в ее почтенном возрасте. Остальных членов жюри на сцену не пустили, и госпожа Моро, известная своим крутым нравом, произнесла пространную речь, дав понять, что вся эта речь — сплошной вызов. Во-первых, она говорила по-английски — в память о своей матери, о своем первом языке и в пику французскому министру культуры, которая борется за языковую аутентичность соотечественников. Во-вторых, Жанна Моро, самолично снимавшаяся в "Процессе" Орсона Уэллса, процитировала мэтра с намеком на то, кто на самом деле имеет на него права. А завершила речь призывом мечтать, творить, и — почему бы и нет (она высоко взметнула руку) — любить. Марисе Паредес как хозяйке церемонии осталось две секунды на краткий комментарий. Она улыбнулась и сказала: "Гениально!"
А потом показали фильм "Призраки" режиссера Ника Брумфельда — о трагедии китайских эмигрантов, погибших на британском побережье во время сбора моллюсков. Жгучая тема эмиграции — главная в этом году в Сан-Себастьяне, который таким образом стремится актуализировать свой имидж. Ведь иногда об этом фестивале, проходящем в сравнительно мало затронутой глобализацией Стране Басков, говорят как о прибежище старых звезд: например, именно здесь в последний раз перед смертью показалась Бэтт Дэвис. В этом году об эмиграции твердят даже в фильмах, посвященных совсем другим темам. Например, из документальной ленты "Навсегда" Хедди Хонигманн о кладбище Пер-Лашез выясняется, что и лежат здесь, и ухаживают за могилами не в последнюю очередь выходцы из Испании, Ирана и других близких и далеких стран.
Не только герои фильмов, но и их создатели почти поголовно имеют эмигрантский опыт или, в крайнем случае, работали за границей и, стало быть, бывали в шкуре гастарбайтеров. Это и Эрнст Любич, и Барбет Шредер, которым посвящены персональные ретроспективы, и Макс фон Сюдов — еще одна престарелая звезда, которой будут вручать приз "Доностия". Только один Альмодовар не изменяет своей родине — Испании и даже своей малой родине — Ла-Манче, которой посвящен его последний фильм. Местный патриотизм не помешал ему стать одним из самых успешных международных режиссеров, хотя и сделал трудно преодолимой дорогу из Мадрида в Сан-Себастьян.