Свен и тьма

Вчера, 21 сентября 2006 года, в Стокгольме на 84-м году жизни скончался великий оператор Свен Нюквист, увековечивший себя в фильмах Ингмара Бергмана. После того как в середине 80-х Бергман оставил кинематограф, Нюквист сотрудничал со многими европейскими и американскими режиссерами: с Андреем Тарковским он снял "Жертвоприношение", а одной из последних его работ стал фильм Вуди Аллена "Знаменитость".

На съемках "Знаменитости" в 1997 году у Свена Нюквиста обнаружился диагноз "афазия" — расстройство речи и способности воспринимать слова, вызванное локальными поражениями мозга. Думается, те участки коры, которые отвечают за зрение и восприятие визуальных образов, до последней секунды оставались в великолепной форме: умения видеть, которым наделила природа Свена Нюквиста, хватило бы на десяток обычных операторов.

Свен Вильгельм Нюквист родился в семье миссионеров и получил строгое религиозное воспитание, затруднявшее ребенку доступ к кинематографу, тем не менее уже в 19 лет, закончив стокгольмскую фотошколу, он начал пробовать себя в качестве ассистента оператора, а в 1943-1944 годах практиковался в Риме на студии Cinecitta. Он всегда больше любил немой черно-белый кинематограф: отточенное им до совершенства умение с помощью освещения как угодно менять настроение пейзажа, интерьера, человеческого лица, не теряя при этом естественности картинки, нагляднее всего проявляется в черно-белых фильмах.

Тем не менее два "Оскара" достались Свену Нюквисту за цветные бергмановские картины: завораживающие виртуозным обращением с белым и красным "Шепоты и крики" (1973) и нарядный, как рождественская сказка, "Фанни и Александр" (1983) — на этом фильме завершилось 30-летнее киносотрудничество Нюквиста и Бергмана, которые после этого сняли вместе только пару работ для телевидения. А зародился один из самых плодотворных тандемов в истории кино на фильме "Вечер шутов": тогда Нюквист еще работал в команде из трех операторов, включая своего бывшего учителя Хилдинга Блада, однако сложные интерьерные съемки оказались для Нюквиста блестяще сданным экзаменом на мастерство.

Первым фильмом Бергмана, на котором Нюквист встал за камеру самостоятельно, сменив Гуннара Фишера в статусе бергмановского фаворита, стал "Девичий источник" в 1959-м, где оператор продемонстрировал способность создавать гнетущую и угрожающую атмосферу. Многие сразу заметили, что фильмы Бергмана стали выглядеть иначе, и сравнивали Фишера и Нюквиста с Караваджо и Рембрандтом, соответственно. Если первому нравилась нарочитая игра света и тени, то второй предпочитал более натуральные, тонкие и ненавязчивые световые решения, приближающиеся к естественному дневному освещению на полотнах скандинавских художников: перед началом съемки на каждом объекте Нюквист проводил исследования, как изменяется световой режим в течение всего дня.

Кроме "Жертвоприношения" Андрея Тарковского, удостоенного в 1986 году приза Каннского кинофестиваля за художественное решение, в фильмографии Нюквиста значатся "Невыносимая легкость бытия" Филиппа Кауфмана, "Черная луна" Луи Маля, "Жилец" Романа Поланского, "Любовь Свана" Фолькера Шлендорфа и даже такое в остальном малохудожественное произведение, как мелодрама Норы Эфрон "Неспящие в Сиэтле". Разумеется, не упустил возможности взять под свое крыло освободившегося после Бергмана оператора главный американский бергманофил Вуди Аллен: кроме "Знаменитости" Нюквист снял также алленовские "Преступления и проступки" и "Другую женщину". Работая в Голливуде, знаменитый швед сильно повлиял на тамошних операторов. "Он заставил американцев и весь мир понять, что освещение может быть простым и реалистичным",- сказал в своем прощальном слове соотечественник Нюквиста Лассе Хальстрем, чья семейная драма "Что гложет Гилберта Грейпа" до сих пор остается одной из его лучших картин, сохраняющей верность бергмановским традициям не в последнюю очередь благодаря зрению Свена Нюквиста.