Режиссерский режиссер

Однажды поздно вечером в марте прошлого года на острове Макао по обветшалым улицам слонялась съемочная группа, ожидающая Вонга Кар-вая. В жизни, как и в искусстве, Вонг старается заставить вас остро почувствовать время. Его фильмы наполнены часами и календарями. У него дурная репутация человека, который заставляет людей ждать — ждать, когда начнутся съемки его фильмов; ждать начала съемочного дня; ждать, когда в результате долгого, непредсказуемого процесса возникнет связный сюжет и структура. В тот самый вечер группа собралась, чтобы снимать сцены для восьмого фильма Вонга — амбициозной футуристической драмы с участием кинозвезд "2046". (Название подразумевает 49 год после ухода англичан из Гонконга в 1997 году). В месте съемок не было ничего футуристического: полуразрушенный квартал, купающийся в переплетении теней и искусственного золотистого цвета, напоминает Гонконг 1960-х годов, который режиссер воссоздал в своем предыдущем фильме "Любовное настроение".

Вскоре после полуночи подъехал мини-фургон, и оттуда вышел Вонг, сживая стопку страниц, на которых он от руки написал следующие сцены, которые должны сниматься. Ассистентка режиссера быстро раздает экземпляры. Если кому-то показалось, что Вонг приехал после того, как написал их в кафе, то он недалек от истины. Хотя для съемок в Макао требовалось предупредить всю труппу за несколько дней, стандартный modus operandi Вонга — сообщить актерам их время и место как можно позднее. Обычно он не дает им диалоги и не рассказывает о сцене до того, как съемки начались. Вместо этого он включает камеру, навязывая им ситуации, о которых они только что узнали.

Магазинчик в переулке служил костюмерной. Художник-постановщик и художник по костюмам Вонга Уильям Чан Сук-пин поправлял прическу и одежду исполнителя главной роли — Тони Люна Чу-вая, когда тот перелистывал страницы. "Я единственный, кто понимает почерк Кар-вая, — сказал мне Люн. — Поэтому мне всегда приходится разъяснять диалог всем остальным". Его персонажу еще не дали имя, поэтому его реплики просто помечены "Вай" — уменьшительным от его китайского имени. В "Любовном настроении" Люн играл Чоу Мо-ваня — снедаемого любовью писателя. В фильме "2046" он тоже играет писателя, но на этот раз Вонг велел ему вести себя, как "персонаж Буковского", — бессердечный, беззаботный, страстный игрок и Лотарио. Он прочел вслух описание предстоящей сцены: "Интерьер, мотель, занимаются любовью". Затем радостно воскликнул: "В этом фильме так много сексуальных сцен!" Чан хихикнул.

Когда камера и освещение были установлены, Вонг провел по месту, где будет происходить сцена, Люна и его партнершу Чжан Цзии, актрису, известную исполнением роли обольстительной юной фехтовальщицы в картине "Крадущийся тигр, затаившийся дракон", — в фильме "2046" она играет модную хозяйку дансинга. Затем камера заработала, Люн и Чжан медленно пошли по пустынному тротуару, разговаривая и смеясь. Ассистентка режиссера перевела мне диалог: Люн говорил Чжан, что ему очень понравилось проводить время с ней, но что ему пора уходить. Чжан вдруг помрачнела и, когда они обнялись, заплакала.

— Куда он идет? — спросил я ассистентку.
— Мы не знаем, — ответила она.
— Никто не знает, куда он идет и почему?
— По сценарию это неясно, — пожала она плечами.

Для людей, которые когда-то, возможно, заявляли, что их любимые фильмы — "Жюль и Джим" и "Небо над Берлином", Вонг Кар-вай теперь является фаворитом номер один. Его заигрывающие с традиционными жанрами (мелодрама — в "Днях привольной жизни"; китайский приключенческий фильм о фехтовальщиках — в "Пепле времени"; гонконгские боевики — в "Чунгинском экспрессе" и "Падших ангелах"), созерцательные фильмы точно нацелены на самые чувствительные точки в жизни молодых обитателей города — на моменты, которые навсегда оставят в их жизни след, и от которых они не могут бежать. Искусное построение, сдержанный колорит изображения и романтическое томление предлагают своеобразное сладостно-горькое удовлетворение, которое встречается в прозе Харуки Мураками или в фотографиях Уильяма Гедни, о героях которого Джон Кейдж однажды сказал: "Кажется, что они печально делают что-то радостное или что радостно делают что-то печальное".

Среди ныне живых режиссеров Вонг Кар-вай больше всего восхищается Мартином Скорсезе. И подобно тому, как художественные новации Скорсезе, а до него — Годара и Феллини, систематически разворовывались другими создателями фильмов, телерекламы и музыкальных видеоклипов, характерные образы Вонга были быстро усвоены кинематографом в течение последнего десятилетия. Даже если вы не видели ни одного фильма Вонга Кар-вая, вы узнаете его стиль. Для внимательных поклонников Вана походы в кино превратились в игру "найди отсылку к Вонг Карваю или то, что у него украли". В списке режиссеров, откровенно воссоздающих планы, сцены или музыкальные темы из его творчества, Спайк Джонз с "Адаптацией", Камерон Кроу с "Ванильным небом" и Жан-Пьер Жене с "Амели". Сам Скорсезе в сценах драк в "Бандах Нью-Йорка" подражает аналогичным сценам в похожем на галлюцинацию "Пепле времени" Вонга. И даже Сэм Рэйми в "Человеке-пауке 2" отправляет Тоби Магуайра и Кирстен Данст на короткую прогулку по китайскому кварталу, который умудряется быть больше похожим на Гонконг Вонга Кар-вая, чем на Нью-Йорк.

Печаль утрат и разлук, пропитывающая творчество Вонга, похоже, возникла естественным образом. Он родился в Шанхае в 1958 году, эмигрировал с родителями в Гонконг в возрасте пяти лет, оставив в Шанхае старшего брата и сестру. Из-за событий Культурной революции Вонг смог увидеться с ними лишь через десятилетие. Единственный ребенок в семье, он не говорил на местном кантонском диалекте до 13 лет. Днем он ходил с матерью в кино, а иногда сопровождал отца, менеджера ночного клуба, в ночных обходах, где развилось его сохранившееся и по сей день восхищение неряшливой жизнью городских низов, музыкальными автоматами и многоязычной поп-культурой.

Вонг поступил в художественную школу, но бросил ее в 1980 году, чтобы учиться на курсах сценарного мастерства. Затем, частично при материальной поддержке жены, почти десятилетие Вонг пытался пробиться из низших эшелонов гонконгской кинопромышленности, прежде чем поставил свой собственный фильм. Запойный рисовальщик и книжный червь, Вонг культивирует своего рода публичную неуловимость: таинственный мечтатель, всегда в черных очках, делающий лаконичные или загадочные заявления. Однако наедине с вами он симпатичен и прям, полон юмора и обезоруживающего личного обаяния. Это качество особенно важно, когда ему надо убедить людей финансировать фильмы без сценариев или скромных китайских актрис — преодолеть стыдливость перед сексуальной сценой.

Международный успех "Любовного настроения" дал Вонгу возможность поставить свою подпись на крупных коммерческих проектах. Он был художественным руководителем всемирной рекламной кампании фирмы "Lacoste" и поставил короткометражный фильм для сериала фирмы BMW "The Hire". Но создание собственных фильмов остается непрекращающейся борьбой, частично из-за его донкихотского стремления работать так, как он работает.

Первоначально Вонг хотел оставить свой след в научно-фантастическом жанре, поэтому фильм "2046" задумывался как футуристический триллер. Съемки начались в 1999 году в Бангкоке во время перерыва, возникшего в длительной работе над "Любовным настроением", но затем "2046" был отложен в сторону. В последующие годы о его скором завершении и временном прекращении работы над ним сообщалось так часто, что в азиатской прессе стало дежурной шуткой писать, что он не будет закончен до года, указанного в названии. Вонг вовремя закончил фильм к Каннскому кинофестивалю этого года, но затем продолжил работу над ним, отклонив приглашение показать его на Нью-йоркском кинофестивале, где давно является любимчиком. После того, как этот фестиваль в течение десятилетия проводил американские премьеры всех его фильмов, в этом году он был в той же мере отмечен отсутствием фильма "2046", как был бы отмечен его присутствием.

Однако ближе к родным краям Вонга 28 сентября, накануне китайского Дня независимости, наконец состоится его премьера в континентальном Китае и в Гонконге; выпуск в прокат в Японии и Европе последует в течение осени, а когда компании, сражающиеся за североамериканские права, закончат выяснять отношения, в будущем году его смогут посмотреть и американские зрители.

Когда они его увидят, это будет уже не футуристический триллер, а нечто более сложное и личное — история, действие которой только частично происходит в будущем, а главным образом — в Гонконге 1960-х годов, где прошло детство Вонга. Название "2046" возникло как символ заверений китайского правительства, что Гонконг останется автономным и в нем не будет политических перемен в течение 50 лет. Вонг надеялся, что этот фильм даст ему возможность по-новому подойти к его излюбленным темам: течению времени, возможности перемен и, как он сам формулирует, "несдержанных обещаний".

Когда Вонг вернулся к проекту после завершения "Любовного настроения", идея перенести Гонконг на 50 лет в будущее показалась ему слишком буквальной и прямолинейной. 2000 и 2001 год он провел, перерабатывая замысел фильма, подбирая новых актеров и объявляя о возобновлении съемок в столь непохожих местах, как Бангкок, Шанхай и Пусан. Каждый раз он был вынужден откладывать съемки, поскольку срывалось финансирование, актеры уходили на другие проекты, а сроки разрешений на съемки истекали. "Я уже забыл, сколько существовало версий фильма, — недавно сказал Вонг. — Каждый раз, когда мы готовы снимать фильм, мы "гробим" этот фильм, потому что теперь это будет другой фильм".

В это же время "Любовное настроение" стало для Вонга фильмом-прорывом. Он всегда рассматривал "Настроение" и "2046" как дополняющие друг друга фильмы — прошлое и будущее. Теперь он начал думать, что "2046" мог бы быть продолжением первого фильма. Вместо того чтобы играть почтальона будущего, Люн снова сыграет писателя в Гонконге 1960-х годов, но на этот раз его специализацией будет научная фантастика, а не боевые искусства. Таким образом, сцены многочисленных интрижек женолюба — героя Люна будут перемежаться в фильме эпизодами из его рассказов. Для них будет использован материал съемок 1999 года, а также другие сцены, которые будут сняты в огромных декорациях, построенных в Шанхае. Одни и те же актеры будут изображать персонажей в 1960-е годы и в 2046 году. Даже тогда Вонг не мог решить, хочет ли он, чтобы Люн повторил роль Чоу Мо-ваня. Чтобы сохранить эту возможность, он начал съемки так, чтобы никто не обращался к герою по имени. Такого рода предельная неопределенность всегда присутствует в его работе.

Подобный подход использовали и другие режиссеры: Д.У. Гриффит поставил трехчасовой исторический фильм "Нетерпимость" без сценария; с тех пор различные методы импровизации использовали Джон Кассаветис, Роберт Олтман и Майк Ли. Однако Вонг Кар-вай подходит к кинорежиссуре как писатель, сочиняющий роман, он каждый день пробует что-то новое, оставляя за собой право вырезать эти планы или переделать их позднее; он снимает противоречащие друг другу сцены, что требует от актеров не придерживаться четких представлений о персонаже или сюжете; он экспериментирует с разными изобразительными решениями. Короче говоря, он оставляет за собой право свободного выбора, чтобы "открыть" фильм в процессе его создания.

Когда я приехал к нему в прошлом году, съемки шли уже месяц, и действие фильма происходило в 1967 году. Тони Люн, который мог быть, а мог и не быть Чоу Мо-ванем, жил в номере 2047 в грязном мотеле сомнительной репутации и спал со всеми женщинами, которые селились в соседнем номере 2046. Сосредоточив внимание на отношениях персонажа Люна с Чжан Цзии, Вонг хотел посмотреть, куда это его приведет.

Вонг и его труппа превратили заброшенное здание в обветшавший "Ориентал-Отель", его интерьеры были декорированы в выцветших темно-зеленых, коричневых и черных тонах, поцарапанные сцены в пятнах напоминали картины Джэксона Поллока. Как-то вечером я протиснулся в полную людей комнату Тони Люна. Камера, размещенная на рельсах на потолке, смотрела вниз на заваленный бумагами и разбросанными сигаретами письменный стол Люна. План должен был сниматься сверху: Люн, высвеченный кругом света, что-то пишет в ночном исступлении, смотрит на потолок и выдыхает облако дыма.

Вонг сидел у видеомонитора, — его пепельница тоже была переполнена, — и размышлял над композицией: должен ли стол быть посередине кадра или сдвинут вбок? Начать план вблизи, а потом сделать отъезд до общего плана или сделать трансфокаторный наезд? Это был один план, который занял бы меньше минуты экранного времени, но это именно то, чем знамениты фильмы Вонга, — идеальная квинтэссенция непередаваемого эмоционального момента.

Вошел Люн, и камера начала снимать. Оператор Вонга Кристофер Дойл — 50-летний мужчина с ярко-синими глазами и прической безумного ученого — одновременно сделал трансфокаторный отъезд и передвигал камеру от Люна к точке остановки возле потолка. Люн выдохнул дым, и Вонг крикнул: "Снято!", критикуя этот план тирадой по-китайски, которую он завершил, сказав по-английски: "Не. Хватает. Художественности".

"Знаю, — огрызается Дойл. — Это мой первый день на фильме". Дойл и Вонг часто обмениваются колкостями, как супружеская пара. Часто после того, как Дойл выстроил и осветил нечто потрясающее или придумал сложное, но эффективное движение камеры, Вонг выдает бесстрастный комментарий: "Это лучшее, на что ты способен, Крис?"

Энергичный Дойл — один из выдающихся операторов мирового кино — в значительной мере обязан своей славой непростым и плодотворным отношениям с Вонгом, которые начались в 1989 году, когда они снимали "Дни привольной жизни". Австралиец Дойл прожил в Китае почти 25 лет, большую часть своей карьеры он посвятил съемкам азиатских фильмов. Он постоянно в движении, извергая непрерывный, подпитываемый "хайнекеном" монолог — поток сознания. Изобразительные особенности фильмов Вонга Кар-вая многим обязаны необыкновенной чувствительности его глаза. Дойл — потрясающий писатель, он опубликовал книги о своей работе с Вонгом и другими режиссерами. "То, как выглядит фильм, и есть его реальность, — пишет он. — "Основан на подлинной истории" — это такая ложь. "Основан на подлинном цвете" или "основан на странном сне" — вот чем жаждут быть фильмы".

Столь же важную роль в развитии и эволюции творчества Вонга сыграл Чан — не повышающий голоса 49-летний художник-постановщик и художник по костюмам всех его фильмов. Гипнотизирующие своим рисунком обои, эффектные платья и легкий налет тлена — все это его рук дело. Вонгу Кар-ваю достаточно сказать: "Чжан Цзии — хозяйка танцзала" — и предоставить все остальное Чану, чей метод столь же интуитивен и импровизационен, как и метод режиссера, и обладает таким же авторитетом. После нескольких дней съемок в одном из холлов "Ориентал-Отеля" Чан решил, что с потолка должна свисать красная занавеска и заставил переснять все, что было снято здесь раньше. Результатом точности Чана — особенно для актрис — является достижение почти иконного уровня божественной красоты.

Чан также является монтажером фильмов Вонга, привносит многое в структуру и ритм конечного результата. В большинстве фильмов монтаж начинает после того, как закончились съемки. В фильмах Вонга Кар-вая съемки, монтаж и написание сценария происходят сразу — иногда они идут одновременно, иногда последовательно. Однажды в прошлом году я сидел рядом с Чаном, когда он просматривал страстную постельную сцену Тони Люна и Чжан Цзии. Чан наклонился вперед, уперся локтями в колени, подпер ладонями щеки и смотрел на экран, а ассистент прокручивал материал. Как правило, он начинает работать с материалом, как только он отснят, — ищет ядро сцены. Определив его, он выстраивает вокруг него все остальное.

Чан признался, что ему все еще не удалось осмыслить материал. "Это странно, потому что здесь столько актеров, актрис, — сказал он, имея в виду разнообразные отношения, в которые вступает герой Люна. — Обычно через две недели у меня возникает ощущение, что я подчинил себе сюжет. Но сейчас у меня нет такого ощущения". Вонг уверен, что ответ равно или поздно придет, и не подгоняет его.

Подобно Майлзу Дейвису, чьи лучшие оркестры состояли из солистов с яркой индивидуальностью, которые были также и композиторами, Вонг предоставляет своим соратникам огромную свободу, а затем выбирает то, что подходит ему. Поощряется спонтанность. Дойл предпочитает импровизировать с пространством, в котором он снимает, нежели знать слишком много о сюжете. Чан ждет до самой последней минуты, чтобы показать Вонгу схемы цветового решения или костюмы. Результатом их взаимодействия становится осязаемая непосредственность — ощущение, что вы видите события на экране так, как они развивались в жизни.

Кроме того, Вонг знает цену молчанию. Он воздерживается от высказывания своего мнения или одобрения, чтобы актеры и сотрудники съемочной группы предложили ему что-нибудь еще, пытаясь ему угодить. Когда, наконец, он реагирует, это приводит к тому, что они удваивают свои усилия. На съемочной площадке он часто действует с беспристрастностью экспериментатора, стремясь испробовать все интонационные и технические варианты. Это отнимает время и может сводить с ума, но может быть и интересно. Часто он не дает точных указаний актеру, а просто проигрывает ему музыку и просит передать ее настроение. Просто Вонг считает, что правильное решение нельзя придумать заранее, его можно только обнаружить.

Однако актеры могут в процессе потерять уверенность. Пять лет назад японский музыкант-суперзвезда и актер Такуя Кимура был приглашен Вонгом исполнить главную роль наемного убийцы в перВонгачальном бангкокском варианте фильма "2046". Он был поклонником фильмов Вонга, но сталкивался до этого только с авторитарной японской системой кинопроизводства. В течение нескольких недель, проведенных на съемочной площадке, Кимура был в замешательстве. Он ожидал, что будет играть с китайской поп-дивой Фэй Вонг, но вместо этого Вонг Кар-вай просил импровизировать сцены с коровой, свиньей и слоном. В своей радиопередаче в Японии Кимура высмеял такой хаотичный стиль работы и заявил, что не уверен, что хочет вернуться на съемки.

Испытанию подвергается терпение даже таких стойких приверженцев, как Мэгги Чун, чью репутацию серьезной актрисы создали ранние фильмы Вонга. После того, как в трех отдельных случаях ей говорили, что сцены с ее участием в "Любовном настроении" сняты, а потом вызвали из Парижа для дополнительных пересъемок, она поклялась больше никогда не работать с Вонгом Кар-ваем. Посмотрев фильм, она отказалась от своего решения.

"Настроение" также вызвало серьезный разлад в отношениях Вонга и Дойла, когда после года с лишним съемок, оператор был вынужден уехать в Голливуд для выполнения давно подписанного контракта. Потратив месяцы на эксперименты с изобразительным решением, оба были недовольны, что работу Дойла пришлось доделывать Марку Ли Пин-биню. Поскольку Вонгу потребовалось так много времени, чтобы найти то, что он хотел, большая часть материала, вошедшего в фильм, была отснята в бешеном темпе в течение шести недель непосредственно перед премьерой. Хотя своим изобразительным решением фильм почти целиком обязан Дойлу, более половины его было снято Ли. (Оба они указаны в титрах). Дойл и Вонг практически не разговаривали целый год.

Для критиков и хулителей Вонг — недисциплинированный, расточительный и изворотливый человек. На вопрос о напряжении, которое создает его обычное балансирование на грани допустимого, он отвечает философски: "Я понимаю, почему это происходит. Но... все знают: так я работаю". Иначе говоря, я такой, какой я есть. Но с художественной точки зрения вопрос, который ставит Вонг, заключается в следующем: можно ли достичь результата, которого достигает он, иным способом. В прошлом году, когда Николь Кидман обсуждала с Вонгом возможность совместной работы, он предупредил ее, как много времени и неопределенности с этим будет связано, но она уехала еще больше полная решимости сыграть в его фильме.

В прошлом году в середине марта эпидемия атипичной пневмонии, продолжавшаяся в Гонконге несколько месяцев, снова прервала съемки фильма "2046". После нескольких дней дополнительных съемок в начале лета, Вонг не мог возобновить их до осени, когда его съемочная группа приехала в Шанхай снимать сцены, которые происходят в будущем. Вернувшись в Гонконг в Рождество, они закончили съемки в апреле этого года.

В результате "2046" стал первым фильмом в истории Каннского фестиваля, который был прислан так поздно, что пришлось переделывать расписание конкурсного показа. Копия, только что отпечатанная в лаборатории в Париже, прибыла из аэропорты Ниццы в сопровождении полицейского эскорта на мотоциклах менее, чем за три часа до премьеры.

Версия, показанная в Канне, была вычурной и странной. Она была построена на контрасте покрытых царапинами темных сцен 1960-х годов и барочных, вибрирующих зелено-оранжевых интерьеров воображаемого будущего Тони Люна. Номер 2046 в ветхом "Ориентал-Отеле" служит входом в сверхскоростной поезд под названием "2046" и в залитый светом город того же названия. Вскоре после съемок, на которых я присутствовал, Вонг решил, что персонаж Тони Люна будет Чоу Мо-ванем, а его печальный роман с Мэгги Чюн в "Любовном настроении" станет частью его превращения в грубого циника.

Помимо Чжан Цзии у Люна романы и с другими женщинами: Фэй Вонг, которая играет дочь владельца "Ориентал-Отеля" и робота в его научно-фантастических рассказах; певица из бара, которую играет Карина Лау; Гун Ли — одетая в черное таинственная женщина-игрок. В эпизодах, действие которых происходит в 1960-х, Люн не способен установить длительные отношения и с головой погружается в работу. Перенося сцены своей несчастливой жизни в рассказы, герой Тони Люна пытается вписать себя в будущее, где все могло бы быть по-другому, и делает грустное заявление: "Мне надо измениться".

Прошлой осенью японская суперзвезда Кимура, который стал старше на четыре года, вернулся в фильм. Умасленный Вонгом, он теперь играет кумира Тони Люна. На каннской премьере Кимура все еще сомневался, что все это сработает, но вышел с фильма, изменив свою точку зрения. "Это прекрасный фильм, — восхищает он. — Он полон прекрасной печали".

Совсем иную печаль вызывает то, что Вонг и Дойл снова расстались. Ни один из них не станет обсуждать их разрыв, но Дойл покинул съемки в январе, и в титрах помимо него указаны еще два оператора — бывший ассистент Дойла Лай Ю-фай и Кван Пунь-люн. Конечно, они вполне могут и помириться, но это может быть и конец их сотрудничества.

После Канн Вонг отклонил приглашения на другие фестивали. Он доделывал кадры со спецэффектами, снимал дополнительные сцены и переделал начало и конец фильма. В середине августа он заявил об окончательном завершении работы. Новая версия еще не была показана. Каннский вариант кончался тем, что герой Люна, обозревал своей прошлое и снова заявлял "мне надо измениться", но Вонг намекает, что с тех пор он придумал, как вывести главного героя из тупика.

Возможно, рассматривать каждый текст как аллегорию его создания — банальное деконструктивистское клише, но фильм "2046" в каком-то смысле на это напрашивается. В романе Люна "2046" есть такой пассаж: "2046 — это поезд, с которого трудно сойти. Сколько времени я провел в этом поезде?" Сам Вонг допускает, что фильм, как и "8 1/2" Феллини, превратился в ретроспективный взгляд на свою жизнь, сделанный посередине карьеры. Изображая Люна человеком, не способным расстаться с прошлым, Вонг наполнил "2046" явными отсылками к своим предыдущим фильмам. Начав снимать научно-фантастический фильм, обращенный в будущее, Вонг обнаружил, что необходимо посмотреть прямо в лицо и прошлому.

Почему Вонг Кар-вай снова и снова возвращается в Гонконг 1960-х — сначала в "Любовном настроении" (которое он начал снимать как современную историю), а теперь в своем новом фильме? Если в его карьере есть свой "розовый бутон", то это его второй фильм "Дни привольной жизни" — мелодраматическое воспоминание с большим количеством участников, действие которого происходит в Гонконге в 1960 году. Он был задуман как первая часть дилогии, но высокая стоимость и оглушительный коммерческий провал привели к тому, что вторая часть, действие которой должно было происходить в 1966 году, так и не была снята. С помощью оригинального хода в фильме "2046" в конечном счете завершена история, начатая в "Днях привольной жизни". Подобно обитателям маркесовского Макондо или бальзаковского Парижа, герои Вонга обитают в плотном, частично перекрывающемся мире — в фантастической череде желания, отказа и утрат. "В процессе создания этого фильма, — недавно написал мне Вонг в письме, отправленном по электронной почте из монтажной, — мне ни разу не приходила в голову мысль, что я его не закончу. Иногда я испытывал искушение поискать легкое решение". Теперь груз прошлого — не только для Чоу Мо-ваня, но и для Вонга Кар-вая — снят, и, возможно, Вонг может идти вперед.

Какую форму это примет, остается неясным. Однако, смело ринувшись вперед, Вонг недавно согласился стать продюсером трех англоязычных фильмов для компании Fox Searchlight. Он не знает точно, поставит ли он какой-либо из них как режиссер, но отбор и работа с другими сценаристами и режиссерами станет для него новым опытом. Вряд ли он откажется от своего импровизационного метода, но утверждает, что хотел бы найти способ быть более продуктивным. Возможно, работа с готовым сценарием (один из проектов компании "Searchlight") или съемки фильма, основанного на реальных событиях (он разрабатывает проект для Люна о человеке из Гонконга, который тренировал Брюса Ли), могли бы поставить более жесткие рамки, чтобы режиссер не заблудился среди бесконечных вариантов. Как всегда Вонг Кар-вай желает исследовать свои возможности.