1 репортаж Антона Мазурова из Венеции: Любовная пантомима в Венецианской киноZоне

Кинобиеннале этого года способна оттолкнуть от кинематографа даже самых стойких. В Италии принято новое антитеррористическое законодательство. И заметно это именно на кинофестивале, где чтобы попасть в фестивальный центр каждый должен пройти сквозь сканирующую рамку, выложить свои пожитки на стол, где в них далеко не символически пороется своими длинными пальцами серьезный и озабоченный молодой человек. Впрочем, эта преграда родилась на Лидо еще в прошлом году. Новшество этого года — попадание в Интернет для простой журналистской работы требует в первый раз наличия паспорта (!). Вас зарегистрируют, выдадут пароль, и после этого вы сможете 2 часа поработать в сети. Как только время закончилось — вся процедура с паролем производится заново. В зале же в темноте под экраном стоит пугающий черный человек и рассматривает во время просмотра зрителей в инфракрасную камеру, горящую инфернальными красными глазами — ищет желающих произвести незаконную аудио-видео запись. Иногда ему помогают активные капо с фонариками, приближающиеся к подозрительным, по их мнению, киноманам, и светящие им этим самым фонариком на руки. Мягко говоря — отвратительно все это.

Весь откровенно бесполезный как для борьбы с терроризмом, так и для борьбы с пиратством абсурдистский антураж вошел в сюрреалистический резонанс с событиями на экране в момент демонстрации конкурсной картины известного голливудского мексиканца Альфонсо Куарона "Дети человеческие" (Children of Men). Эта картина вызвала первые крики "Браво" после просмотра и многих, очевидно, задела за живое. Но автор этих строк увидел лишь архаичную пятидесятническую антиутопию 2027 года об уставшем мире, где идет бесконечная война между Властью и толпами Незаконных иммигрантов, в которых превратилось чуть ли не все население земного шарика. Снято в замусоренных узнаваемых декорациях Лондона, в которых за общими военными разрушениями и непрерывной чрезвычайной ситуацией потерялись волнующие хайтековские футурочудеса. По городу разъезжают узнаваемые марки нынешних Volvo и Citroen, слегка и без желания, приспособленные под веяния третьего десятилетия XXI века. Все выглядит почти как киберпансковское пространство a la "Безумный Макс". Волнующие появления длинноволосого (впервые) ирландского мэтра Майкла Кэйна в роли "состарившегося Джона Леннона" и феерического обладателя венецианского "Золотого льва" — шотландца Питера Мулана. Джулианна Мур в роли загадочной главы "террористов". А в образе главного спасителя человечества — вечно небритый, избитый, испуганный и волоокий Клайв Оуэн. Лондон будущего — это новый мультикультурный Вифлеем, где способен родиться новый Иисус — темнокожая девочка, которой мать дает сначала имя Базука, а потом — Дилан... Но вся мощь режиссуры брошена на длиннющую сцену масштабного боестолкновения с участием стреляющих танков и рассыпающих бомбовый дождь самолетов. Агрессия изобразительного военного насилия, помноженная на агрессивность долбящего звука выбивают из фильма остатки возможно заложенных туда смыслов.

Внеконкурсный показ "Башен близнецов" (World Trade Center) Оливера Стоуна в очередной раз продемонстрировал откровенную усталость большого режиссера. Казалось бы, такая живая и болезненная тема, как теракт 11 сентября 2001 года должна кристаллизовать возможности классика американского кино. Но, как и в "Александре" у Стоуна, к несчастью, получился откровенный туповатый плакат, лишенный авторского режиссерского видения и не добавляющей к недавней истории ничего нового. Опросив большое количество спасателей из Полиции Нью-Йорка, работавших в здании Всемирного Торгового Центра сразу после того, как туда врезался первый самолет, режиссер выбрал историю дух полицейских из одного подразделения (старшего сыграл Николас Кэйдж). Оба были завалены, после обрушения здания, и в течение суток спасены. История чудесного спасения ставших инвалидами американских героев, переживания их семей, масштабные планы разрушенных небоскребов — вот материал, из которого сложился стандартный и предсказуемый блокбастер с добротными актерскими работами.

Но если говорить об авторстве и авторском кинематографе, то Венеция стала в последние годы площадкой для самой активной презентации "дикого" азиатского и русского кинематографа, которого тут как нигде в избытке. Поэтому приятных неожиданностей стоит ждать из этого огромного куска мира. И первый мощный режиссерский выстрел был сделан в воскресенье талантливейшим тайваньцем Цай Мин-Лянем. Его новая любовная пантомима — "Не хочу спать одна" (Hei yaquan) — стала очистительным удовольствием, когда весь зал со светлой улыбкой следит за плавным течением молчаливых отношений в любовном пятиугольнике. Главный и постоянный актер Цай Мин-Ляня (его Роберт де Ниро), а в повседневности его давний любовник Ли Кан-Шен, на это раз исполняет сразу две роли — два немых объекта желания двух женщин и одного мужчины. Попытка обрести возлюбленного и спать с ним вместе на матрасе с клопами, гладить его тело и получать любовные ласки в ответ — вот то простое и человеческое, к чему с комическим упорством, под оперные арии и сладкие китайские песнопения тянутся молчаливые персонажи режиссера. И если в "Капризном облаке" (хит прошлогоднего российского артхаусного проката) любовникам не хватало воды, то в этой ироничной истории любви — они в задымленном пожарами городке мучаются от нехватки чистого воздуха, прикрыв физиономии разнообразными намордниками из пакетов и тарелок для лапши. Волшебные Тайпей и Куало-Лумпур , лишенные минимального гламура, и полные звуков и запахов реального города — традиционные площадки тайваньского режиссера. Но каждый раз он находит в родном городе самые необычные абсурдистские "точки". В этот раз декорацией love story стала гигантская и бессмысленная бетонная надстройка, залитая водой, которую бесконечно откачивает один из любовников — грустный индус. По этой воде поплывет потом любовная лодка — тот самый тяжеленный матрас, на котором как в ковчеге разместятся, заснувшая в покое под музыку "мадам Баттерфляй" компания влюбленных. Этот фильм Цая лишен цирковых броских номеров, которым был полон предыдущий эротический мюзикл. "Не хочу спать одна" — держится гораздо скромнее, но не теряет ни капли авторского сока. Этим и ценен. Поэтому, очевидно, не останется незамеченным жюри. Но впереди в конкурсе целый букет вкусных имен и традиционный венецианский фильм-сюрприз, название которого будет объявлено лишь в середине феста. И конечно — коллекция нуово чинема Руссо, оставленная как десерт на вторую половину биеннале.