Похороны будут роскошными и продолжительными

Ждать краха фабрики грез в ближайшем будущем не стоит

В прошлом году русский прокатный бум стал одной из сенсаций мирового кинопроцесса. Несколько дешевых российских блокбастеров впервые серьезно потеснили голливудскую продукцию в отечественном бокс-офисе, вызвав глубокую озабоченность за океаном и не слишком дальновидный всплеск патриотического энтузиазма: мы, мол, теперь Голливуд шапками закидаем. Однако американцы, которые очень оперативно забеспокоились и создали несколько дочерних предприятий голливудских студий-мейджоров в России, часть которых будет заниматься производством кино на русском языке, все равно по-прежнему получают 80% всей прибыли от кинопроката в нашей стране. И вряд ли эта ситуация в ближайшие годы изменится. Впрочем, если судить по заголовкам наших информационных агентств, фабрика грез прогорает — одни пытаются свести дебет с кредитом, плача над тем, что сальдо не в их пользу, а другие гуляют по буфету, швыряя деньги на ветер.

Действительно, студии-мейджоры из экономии увольняют рядовых работников и практически ежеквартально производят рокировку топ-менеджеров, которые не успевают обжить кабинеты. Компания Disney, к примеру, объявила, что сокращает количество производимых фильмов до 10—12 в год (включая подразделение Buena Vista), и дала расчет 650 сотрудникам, заранее смирившись со всеми профсоюзными исками. Некоторые суперзвезды тоже готовы ужаться и соглашаются на уменьшение многомиллионных гонораров. Скажем, Том Круз или Брэд Питт предпочитают сохранять наиболее рискованную часть контракта — проценты с проката. Круз вообще отказался от своего "золотого стандарта" в 25 млн долл. на всех фильмах серии "Миссия невыполнима", поскольку как продюсер картины был заинтересован в получении прибыли. А Брэд Питт, мечтающий перейти из секс-символов в категорию "хороших актеров", за съемки в "Вавилоне" Алехандро Гонсалеса Иньяритту (приз за режиссуру в Канне) и главную роль в недорогом, но заведомо киноманском проекте "Убийство Джесси Джеймса" получит какие-то жалкие 1,5 млн долл. Тем, кто проявляет строптивость и не хочет входить в положение студий, просто замораживают объявленные проекты. Как Джиму Кэрри, два фильма с участием которого, "Хотите верьте — хотите нет" и "Подержанные парни", отложены на неопределенный срок. А главную черную звезду Америки Дензела Вашингтона вообще то матросят, то бросят: его в картине-долгострое "Американский гангстер" периодически заменяют на более дешевого Дона Чидла, а потом снова возвращают по требованию очередного, столь же часто меняющегося режиссера. И все из-за того, что бюджет еще не снятого фильма разбух как на дрожжах и достиг 150 млн долларов.

Звездам со стажем это не нравится. Видя все это, они бунтуют и не стесняются в выражениях. Харрисон Форд, который явно рассчитывает, что его гонорар за четвертого "Индиану Джонса" будет не меньше стандартных 20 млн долл., недавно гневно заявил, что Голливуд болен инфантильным ожирением. Видимо, ему намекнули, что рабочий подзаголовок фильма "Разрушительное действие времени" коснулся и его самого. А режиссер и продюсер Фрэнсис Форд Коппола, который после десятилетнего перерыва наконец запустился с новым фильмом, вообще пророчит скорую гибель голливудским студиям, которые уже сейчас "работают на холостых оборотах, не производя никаких шедевров".

На этом фоне планы других звезд Голливуда кажутся пиром во время чумы. Мел Гибсон, который что ни день вляпывается в новые скандалы, уже провел в Италии кулуарные переговоры о запуске супердорогого фильма "Лоренцо великолепный". Если верить итальянским источникам, эта картина, посвященная Лоренцо Медичи, будет стоить 200 млн долл., что равно бюджету "Титаника" и приближается к прошлогоднему рекорду "Кинг-Конга" Питера Джексона, истратившего на 7 млн долл. больше. Не отстает и создатель "Титаника" Джеймс Кэмерон, который готов адаптировать японский комикс-мангу Battle Angel за такую же сумму. Но всех переплюнет третий "Человек-паук" с объявленным бюджетом 300 млн долларов.

Почва для всего этого — и для экономии, и для обвинений, и для расточительства, — конечно, есть. Главная причина одна — сильный крен в сторону подростковой аудитории, которая не отличается тонкостью вкуса, но очень требовательна по части развлечений. Тем не менее если кому-то это кажется агонией, то они могут быть уверены: похороны будут роскошными и продолжительными. Однако студии волнуются не зря. Дело в том, что долгое время ситуация была расслабляющей: доходы от фильмов начиная с 1985 года непрерывно росли, прибавляя в закрома Голливуда по полмиллиарда долларов в год, пока в 2000 году не произошел скачок в миллиард долларов, заставивший всех уверовать в правильность ставки девяностых годов на сложнопостановочные блокбастеры. Головокружение от успехов закончилось в прошлом году, когда подсчеты выявили резкое падение прибылей — почти на 6%. Говорить о крахе, конечно, не только рано, но и глупо. Тем не менее системная ошибка дала о себе знать: как нельзя все яйца класть в одну корзину, так и не стоит бездумно обольщаться прибылями от блокбастеров. Ведь что бы там ни было, Голливуд работает по принципу венчурного фонда, вкладываясь в десять проектов, восемь из которых заведомо прогорят, но зато два выстрелят так, что не только вернут вложенные средства, но и принесут хорошую прибыль.

Беда в том, что сложно предугадать, что принесет эту прибыль: блокбастер или дешевка. Тот же Мел Гибсон, снимая на свои собственные деньги "Страсти Христовы", наверняка не мог предположить, что они принесут его компании Icon 600 млн долл. против потраченных 25 млн. Но это была все-таки экранизация Нового Завета. А кто мог просчитать необъяснимый никакой логикой феномен тупого хоррор-фильма "Пила", который при стоимости 1,2 млн долл. взлетел вверх в первый же уикенд проката, дойдя постепенно до отметки 55 млн? Или успех идущей сейчас у нас в прокате "Волчьей ямы", которая стоила миллион, а окупилась в 20 раз? Один неплохой американский критик сравнил такое кино с человеком, который на ярмарке пытается развлечь народ тем, что откусывает головы живым курам, хотя никакого удовольствия это ни ему, ни публике, ни курам не доставляет. И то, что публика, состоящая, безусловно, из одних только подростков, проголосовала за это долларом, доказывает, что поле спецэффектных блокбастеров сильно истощено прошлыми успехами. В Голливуде слишком долго тянули со сменой эпох, выбрасывая на рынок одну громоздкую трилогию за другой, — "Матрица" сменялась "Блэйдом", он в свою очередь "Людьми Икс" и "Человеком-пауком", ну и все эти "трехтомники" полировал "Властелин колец". Если добавить выходящего раз в полтора года очередного "Гарри Поттера", то понятно, почему в год оскаровского триумфа Питера Джексона главным блокбастером года все же стали иронично-странные "Пираты Карибского моря", — они не были такими надутыми и амбициозными. Однако и в пиратов Голливуд явно заигрался.

Совершенно очевидно, что на наших глазах происходит бурная смена многих стратегий, поколений, приоритетов фабрики грез. Но это не катастрофа, да и было уже не раз. Стройная система кинозвезд-небожителей рушится точно так, как при переходе от немого к звуковому кино или при закате "золотого века" Голливуда. Новых режиссеров, способных посмотреть на кино свежим взглядом, разыскивают в среде небрезгливых и нахальных маргиналов-дебютантов, как это было с поколением "беби-бумеров", сделавших славу американскому кино конца ХХ века. За новые технологии хватаются как дети за игрушки подобно Джорджу Лукасу, который использовал для съемок дешевейших первых "Звездных войн" прибор, придуманный для электронного наведения орудий массового поражения, и стал первым, кто работал в распространенной сегодня технике "хромакей" — так называемого "синего экрана". У нас в России, к сожалению, такого динамичного подхода к кинематографу нет уже очень давно. Потому-то мы и опаздываем во всех наших тенденциях лет на 15, а ставку на высокотехнологичные блокбастеры делаем, не имея этих самых технологий.

Про кризис Голливуда, кажется, начали говорить с его основания. Однако каждый раз пророчество об очередном крахе оборачивалось возрождением, потому что запас прочности дает свободу маневра. Если что и угрожает фабрике грез реально, так это гигантская трещина в горных породах, именуемая в научных трудах "разлом Пуэнте Хиллс". Но наверняка даже прежде чем провалиться сквозь землю Голливуд снимет об этой катастрофе дорогостоящий блокбастер.