Жертвы киноглобализма
// Андрей Плахов / культурная политика
Один из западных фестивальных отборщиков, знающий российское кинопроизводство едва ли не лучше нас самих, спросил в некоторой растерянности: а появятся ли в России новые блокбастеры и что слышно про англоязычный сиквел "Ночного дозора"? Прошло два года с тех пор, как отечественную публику стали подсаживать на коммерческую иглу местного изготовления, и можно смело сказать, что патриотический эксперимент удался. Народ ждет новых зрелищ, да и за рубежом с интересом, не вполне даже бескорыстным, приглядываются к попыткам возрождения российского Голливуда.
В отличие от Америки, у нас лето считается плохим сезоном, и прокатчики не рискуют выбрасывать на рынок самый дорогой их сердцу товар. Придет осень — на нас обрушатся "Меченосец", "Волкодав" и еще целый ряд крупногабаритных новинок. Летняя пауза заполняется бытовыми и молодежными комедиями — "Никто не знает про секс" и иже с ними. Кстати, это само по себе сигнал появления второго эшелона коммерческого кино, который в Голливуде не менее важен, чем первый. В конце концов, хотя это, вероятно, не входит в намерения телемагнатов, такие фильмы должны отвлечь хотя бы часть публики от сериального "мыла". Недаром на разных стадиях кинопроизводства в России фигурирует около 300 запущенных кинопроектов (не считая телевизионных).
Другое объяснение заключается в том, что коммерческий бум вовсе не "закатал в асфальт" авторское кино — все произошло с точностью до наоборот. В этом году появилось как никогда много радикальных фильмов, обещающих дебютов и вообще того, что называется арт-хаусной продукцией. В сторону арт-хауса повернулись и режиссеры, известные своей устремленностью к жанровому кино, например Павел Лунгин в "Острове". Никита Михалков тоже почувствовал, что на фоне общей глобализации сегодня могут быть выигрышны малые формы — и предпочел вместо "Утомленных солнцем-2" сделать сначала русскую версию "Двенадцати разгневанных мужчин" с актуальным "чеченским" сюжетом и в камерной стилистике. Продолжают успешно работать Кира Муратова, Александр Сокуров, Алексей Герман — столпы нашего авторского кино — и большая группа молодых режиссеров, готовых продолжить их эксперимент.
Однако радоваться богатству и разнообразию нового российского кино мешает несколько отягчающих обстоятельств. Арт-хаусные фильмы идут в основном на фестивали, но их прокатная ниша, и раньше не страдавшая шириной, опасно сужается. Кинопрокатчики по-прежнему загипнотизированы цифрами с шестью нулями, которые отбивают блокбастеры, выталкиваемые на все экраны одним массированным ударом. После того как деньги отбиты за две недели, картина снимается и заменяется следующей, ей подобной.
Такая методика никак не подходит к фильмам типа "Изображая жертву" Кирилла Серебренникова. Они способны работать медленно, зато долго; свидетельство — то, что вторая неделя проката не принесла обычного для блокбастеров резкого падения посещаемости. Но к арт-хаусным "жертвам" относятся без всякого снисхождения: скажите спасибо, что вас вообще взяли в кинотеатры, прошло две недели — извольте подвинуться, уступить место другим.
В роли жертвы выступает, конечно, не только русское кино. Из всей Азии — сегодня самого бурно развивающегося кинорегиона — у нас прокатывают, пускай ограниченно, только двух арт-хаусных режиссеров: японца Такэси Китано и корейца Ким Ки Дука. Попытки привить интерес к другим актуальным именам и территориям результата не дали, и, скажем, только что прошедший фестиваль китайского кино воспринят всего лишь как экзотический казус. Ненамного лучше обстоит дело с Европой, если исключить из нее Ларса фон Триера, Франсуа Озона, Педро Альмодовара и еще двух-трех любимчиков. После того как прошло увлечение Питером Гринуэем, не осталось места для блистательной британской школы гротескного социального реализма. Практически неизвестно у нас новое итальянское кино, которое давно вышло из кризиса, ненамного лучше обстоит дело с российским прокатом новых испанцев. И особенно — немцев, которые явно выходят сейчас на передовые позиции в Европе, причем не только по части арт-хауса. И это несмотря на колоссальные усилия, которые затрачивают многие европейские страны (французы тут по-прежнему впереди) на международную пропаганду своего кино.
Нашему кино о таком приходится лишь мечтать. Оно нуждается в гораздо более активной политике и той же самой пропаганде (слово все же менее противное и более точное, чем пиар). Государство давно сдало этот участок работы в частные руки, что сегодня уже не выглядит прогрессивным явлением. Единственным сайтом, который способен что-то рассказать англоязычным читателям интернета о русском кино, остается kinokultura.com, который делается англо-американскими энтузиастами. А информационный центр российской киноиндустрии, который мало-помалу формируется вокруг фестиваля "Кинотавр", нуждается в том, чтобы продюсеры снабжали его новыми фильмами с английскими субтитрами, закладывая расходы и сроки на их изготовление в смету фильма с самого его запуска. Уже это помогло бы нашему кинематографу в его продвижении за рубеж. И тогда ему не придется по старой привычке изображать из себя жертву фестивальных интриг, голливудской экспансии и международного заговора.