Локарно заговорил по-русски

// В Швейцарии чествуют Александра Сокурова
фестиваль кино

Под занавес фестиваль в Локарно, давно не жаловавший вниманием российское кино, устроил подряд два русских дня. Главным героем вчерашнего стал Александр Сокуров: состоялась мировая премьера фильма "Элегия жизни. Ростропович. Вишневская", а вечером на пьяцца Гранде режиссера наградили почетным "Золотым леопардом" за вклад в киноискусство и показали его знаменитый "Русский ковчег". Сегодня официальный конкурс завершит картина "Многоточие" Андрея Эшпая, а вечером будут объявлены призы. Из Локарно — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Ровно девятнадцать лет назад "Бронзовым леопардом" в Локарно наградили первый полнометражный фильм Александра Сокурова "Одинокий голос человека", только что снятый с цензурной полки. Это была свободная экранизация прозы Андрея Платонова, стилистически объединившая традиции советского авангарда 20-х годов и метафизическую поэтику Андрея Тарковского. Столь высокий уровень культурных амбиций сразу сделал из Сокурова фигуру европейского масштаба и культурного героя нового русского кино. Многие его работы были показаны в Локарно, а фильм "Духовные голоса" награжден здесь главным призом видеоконкурса. Почетный "Золотой леопард" — логический итог многолетнего "романа" между фестивалем и режиссером.

Камерный жанр "Элегий" Сокуров разрабатывает давно, и они помимо прочего служат эмоциональной отдушиной между его сложнопостановочными проектами. В "Элегиях" режиссер позволяет себе самые прямые формы самовыражения, это прежде всего диалог с достойным собеседником. Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, люди трудного характера и трудной судьбы, увидены не с высоты своего триумфа (даже если они в окружении королевских особ), а как неуемные пассионарные личности, которые всегда ставят перед собой задачи почти невыполнимые. Их энергетический запас многократно возрастает оттого, что они осваивали его вдвоем — вплоть до недавней золотой свадьбы. Сокурову в этом смысле сложнее, его голос по-прежнему одинок в российском и в мировом кино. Несмотря на это, а возможно именно поэтому, режиссер подчеркнул на пресс-конференции, что очень многим обязан поддержке фестивалей, а также критики — российской, европейской и даже японской.

"Элегию жизни" показывают вне конкурса. В конкурсе — "Многоточие", фильм Андрея Эшпая, представляющий еще один отчетливо индивидуальный режиссерский голос. Это тем более ценно, что картина вроде бы следует моде последнего времени — бросает взгляд на полувековой давности эпоху оттепели, когда казалось, что пришла вечная весна и навсегда растаяли снега, между тем покапало и перестало. "Многоточие" отличается от всего, что мы уже видели и, вероятно, увидим, двумя-тремя важными качествами. Во-первых, в основе фильма — рассказ Виктора Некрасова "Кира Георгиевна", написанный именно в ту эпоху, а не придуманный современным сценаристом. Во-вторых, это в значительной степени монофильм, отцентрованный на актрису Евгению Симонову. В-третьих, Андрей Эшпай берет в качестве эстетического ориентира то, что можно назвать "социалистическим маньеризмом" и что, казалось, необратимо отошло в прошлое, сохранившись лишь в реликтовых фильмах Киры Георгиевны Муратовой (совпадение имен случайно, но какой-то скрытый смысл в нем просматривается).

Сюжетно "Многоточие" представляет собой драму зрелой женщины, чья карьера скульпторши (увековечивает Ленина в камне) и стабильная личная жизнь (муж старше на двадцать лет) готовы обрушиться, когда из лагерей возвращается ее первая любовь — человек, с которым она оказалась разлучена на четверть века. Большая часть действия происходит на фабрике-студии, в центре которой возвышается каркас монструозной скульптуры. Евгения Симонова, играющая Киру Георгиевну на эмоциональном пределе, дает настоящий мастер-класс, а Андрей Эшпай ухитряется оставить достаточно пространства для других артистов, в том числе Сергея Дрейдена (играющего также в "Русском ковчеге"), Игоря Миркубанова и Чулпан Хаматовой в смешнейшей роли гэдээровской журналистки. Она приезжает интервьюировать знатную скульпторшу, работающую над госзаказом, застает ее в растрепанных чувствах, а потом неожиданно напивается и, забыв подготовленные вопросы, произносит отчаянное: "Расскажите о себе". Вряд ли героиня, даже собрав в кулак всю свою творческую волю, смогла бы сделать это лучше, чем сам фильм.