Триллеры социализма

// фестиваль кино
На фестивале в Локарно показана уже половина программы. Несмотря на то что новый директор Фредерик Мэр сократил количество фильмов до 300 с небольшим, их с трудом успевает отсматривать АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

Помимо конкурса здесь в центре внимания огромная секция "Кино сегодняшнего дня", именно в ней внимание привлек фильм француза Жиля Бланшара "Золотая голова", свободная экранизация Поля Клоделя. Это притча о власти и тирании, фишка которой в том, что в нем играет одна-единственная профессиональная актриса — Беатрис Даль и 28 мужчин-тюремных заключенных. В свое время Клодель говорил, что понять и прочувствовать этот сюжет можно, только будучи лишенным свободы и даже индивидуальности: лучшее место для постановки — тюрьма. А лучшей партнершей для узников стала госпожа Даль со своим знаменитым хищным ртом и могучим энергетическим запасом: ее можно было узнать даже в полупрофиль или со спины в лобби отеля.

Для французов тема тирании носит скорее философский характер. Для испанцев она еще не так давно была реальностью, и показанный на пьяцца Гранде фильм Карлоса Иглесиаса "Франко, 14 песет" основан на подлинных историях. В 1960 году двое друзей решают покинуть франкистскую Испанию ради того рая, который, как они наивно думают, готовит им Швейцария. Самый большой сюрприз ждет их, когда спустя годы они решают вернуться на родину: это оказывается гораздо сложнее, чем бежать с нее. Очевидно, что героям пришлось много пережить, однако испанский тоталитаризм все же был достаточно мягким, что позволило облечь картину в сентиментальные и отчасти комедийные тона, а прошлому предстать в ностальгической дымке.

А вот немцы сделали из своего тоталитаризма душераздирающую мелодраму (впрочем, фестивальный каталог определяет жанр картины как "гуманистический триллер"). "Жизнь других" Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка, хотя и была отвергнута Берлинским и Каннским фестивалями, собрала выдающуюся кассу в Германии и стала событием национального масштаба. Дело происходит в Восточном Берлине в 1984 году. Герт Вислер, капитан Штази, получает задание нарыть компромат на писателя и драматурга Георга Дреймана: день и ночь напролет он прослушивает его разговоры с любовницей, актрисой Кристой-Марией и с коллегами-диссидентами. В Кристу-Марию влюблен высокопоставленный функционер, который принуждает ее к тайным встречам. А вскоре актрису заставляют и стучать на писателя. Между тем капитан в наушниках все больше проникается идеями свободолюбивой литературы и фактически встает на сторону своих врагов, жертвуя спецслужбистской карьерой. После падения стены Дрейман проникает в архивы и узнает о том, кто его спас от расправы. Свой новый роман он посвящает агенту под условным номером — герою невидимого фронта, который так и не познал славы и вынужден при новой власти разносить почту.

Только среди ветеранов бывшей ГДР можно было услышать скепсис в адрес этого сказочного фильма. Для западной публики, а также для новых поколений зрителей ужасы тоталитаризма отошли в область мифов и притч, мелодрам и триллеров. Чего не скажешь о румынском опыте: жители этой страны не слишком далеко ушли от мрачного прошлого, и именно это позволяет им снимать сейчас чуть ли не лучшее кино в Европе, полное абсурда реальной истории. Вспоминаю вопль мамы одноклассника перед включенным телевизором: "В моем доме румынский фильм! Никогда!"

Сегодня фильмы из Румынии становятся фаворитами фестивалей и завоевывают престижные награды. "Золотую камеру" в Канне получил дебют Корнелиу Порумбойю "12.08 к востоку от Бухареста": в нем ставится вопрос, а была ли вообще революция и свержение Чаушеску или все это только приснилось? Показанная в Локарно картина Раду Мунтеана "Бумага будет синей" таких сомнений не порождает. Эта кинореконструкция событий 1989 года с точки зрения ее рядовых участников — одна из самых зрелых и впечатляющих работ конкурса. Здесь тоталитаризм не демонизируется, а люди показаны не как герои или жертвы, а как актеры абсурдистского театра истории, в котором случай иногда выносит их на главную роль.