Алексей Герман затмил вьетнамцев и боснийцев

// Лучшим на кинофестивале в Софии признан "Гарпастум"
фестиваль кино

Победой фильма Алексея Германа-младшего "Гарпастум" завершился Х Международный кинофестиваль в Софии. Жюри, присудившее ему приз Stella Artois в сопровождении €5 тыс., возглавлял обозреватель Ъ АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ. В своем решении он не раскаивается.

В конкурсе участвовало тринадцать картин молодых режиссеров. Правда, отсчет шел не по физическому, а по творческому возрасту: например, иранскому дебютанту Шапуру Хагигату под шестьдесят. Это, разумеется, прибавило его фильму "Ночная песнь странников" с элементами суфийского мистицизма житейской мудрости, но не избавило от некоторого старческого занудства.

Еще одна философическая песнь была исполнена британским иудеем Джошем Апигнасеги: она скромно названа "Песнь песней", прострочена библейскими текстами и посвящена религиозно-инцестуальному наваждению, которое объединяет брата и сестру у одра умирающей матери,- и все это на фоне лондонской ортодоксальной еврейской диаспоры. Запретная страсть брата к сестре осложняет и сюжет румынской лесбийской драмы "Любовная болезнь" Тудора Джурджу; призрак инцеста бродит и в датском суицидальном психотриллере "Мурк" Яника Йохансена. Героиня турецкого фильма "Падение ангела" Семиха Капланоглу, опять же жертва инцеста, не выдержав, рубит на куски своего папашу, а герой американского "Умирающего галла" Крейга Лукаса после виртуального общения в гей-чате отправляет на тот свет жену своего любовника с помощью ядовитых корней какого-то загадочного растения.

После всего этого буйства темных страстей вполне невинно и даже симпатично смотрелся французский "Дуу-уп" Давида Лансмана о молодом, бездумном и иногда влюбленном шалопае — вариация на темы "Жил певчий дрозд" и "На последнем дыхании". Но реальные шансы получить призы остались только у трех конкурсных фильмов — вьетнамской "Невесты тишины", боснийского "Неба над пейзажем" и нашего "Гарпастума". Последний победил конкурентов в трудной и честной борьбе. Сыграли роль и профессиональные качества фильма, и то, что он отражает опыт молодых людей, и то, что снят действительно молодым человеком: Алексею Герману всего 29 лет.

Второй приз (уже без денежного сопровождения) жюри присудило "Небу над пейзажем" Ненада Джурича. Этой балканской комедии, балансирующей на грани карикатуры и китча, но не теряющей зажигательности, публика устроила настоящую овацию. Герой — молодой пастух-девственник — мечтает о женщине, но вместо этого может наслаждаться только обществом коров. Неожиданно прямо на горное пастбище падает парашют с прекрасной француженкой, которую занесло ветром и капризом судьбы в эту глухомань. Обалдевший парень пытается помочь ей связаться с друзьями из Сараево, но девушка потеряла телефон, а ближайший мобильник находится в соседней деревне, куда нужно целый день тащиться через горы. За это время герои, ни слова не понимающие на языке друг друга, успевают установить эмоциональный контакт и пережить нечто вроде любовной истории на экзотическом фоне боснийского пейзанского быта.

Трудно сказать, что здесь делают чаще — поминают Аллаха или напиваются в стельку, скорее все же второе. Так что зритель с самого начала погружается в фольклорно-сюрреалистическую атмосферу с песнями и танцами, с балканским брутализмом и лиризмом, которые, казалось, уже до дна вычерпал Эмир Кустурица, но, видно, только казалось. Это один из редких фильмов экс-югославского региона, не связанных с войной и ее последствиями, темой уже нещадно проэксплуатированной и вызывающей аллергию.

Не менее любопытно, чем за сюжетами фильмов, было наблюдать в Софии за реакциями публики и местных кинематографистов. Помимо балканского приоритета здесь, после периода отторжения, вновь пробуждается интерес к восточным соседям, с которыми Болгария так тесно связана исторически, религиозно и психологически. Вряд ли только из сентиментальных чувств здесь все более пристально приглядываются к опыту возрождающейся российской киноиндустрии. Наше кино оказалось в этом году в фокусе внимания — благодаря не только "Гарпастуму", но и показанным вне конкурса фильмам "Статский советник", "Космос как предчувствие", "Первые на Луне", "Турецкий гамбит" и другим. Лишь по техническим причинам не попала на фестиваль заявленная в каталоге "9 рота". В болгарском кино тоже начинается процесс возрождения: это было видно, например, по программе короткометражек. Но объем и качество кинопроизводства еще не достигли уровня, который был привычным при социализме, а софийскую киностудию "Бояна", где проходил заключительный прием, собираются купить американцы.

Зато на приеме был устроен замечательный рок-концерт: как настоящие профессионалы, играли и пели три Стефана — три директора восточноевропейских фестивалей: Стефан Угрик из Карловых Вар, Стефан Лаудин из Варшавы и Стефан Китанов, благодаря которому Софийский фестиваль становится важнейшим международным кинособытием на Балканах. Неформальный стиль, отсутствие пафоса, который так портит российские фестивали, не последние качества, сделавшие софийские просмотры чрезвычайно привлекательными.

"Мне 29 лет"

АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН-младший ответил на вопросы "Коммерсанта".

За последние несколько дней "Гарпастум" был показан по ТВ и собрал несколько премий в России и за рубежом. Можно ли сказать, что у фильма, чья премьера прошла полгода назад в Венеции, оказалась счастливая судьба?
За последние три-четыре месяца я понял много важных для себя вещей. Теоретически я знал их и раньше, но одно дело знать, другое — чувствовать. Мы живем в мире, где кино является второй реальностью, и для нее разработан свой упрощенный киноязык — некий международный разговорник, эсперанто. Кино же, которое пытается придерживаться более сложносочиненной речи, свои позиции теряет. На первый план выходит не момент художественного удивления или открытия, а момент политический, социально-провокативный. Недавно на Синемарте в Роттердаме я пообщался с большим количеством продюсеров, и от этих встреч осталось ощущение, что авторское кино либо исчезает, либо становится никому не нужным. Ибо в нем рассказ состоит не из одного предложения, а из нескольких абзацев. Для меня было удивительно, что "Гарпастум", который я считаю достаточно простой картиной, многие не понимают. Вероятно, это отсутствие желания читать чуть более сложный текст.

Какой же вывод вы для себя сделали, работая сейчас над проектом нового фильма?
Мне 29 лет, я только начинаю свою кинобиографию. Надо искать новые подходы и новый язык, которые не будут упрощенными и в то же время окажутся адаптированы к сегодняшней реальности. Мы живем не в 60-е и не в 80-е годы, когда во всем мире был расцвет авторского кино, а в начале нового века. Между тем мой новый фильм будет как раз про 60-е. За пять-шесть месяцев работы, мне кажется, я приблизился к пониманию того времени: ощущение, что до справедливого общества остался один шаг, и тут же — чувство, что отнимают веру в великую левую идею. Это был один из многих периодов в истории России, когда эпоха надежд сменяется существованием по привычке. Понимая, насколько это сложное и противоречивое время, я чувствую главную свою задачу в том, чтобы ни в коем случае ничего не упростить. Хочу, чтобы опыт моих героев, которые только начинают оживать в сценарии, был передан сложноподчиненными предложениями. И вместе с тем я воспринимаю то, что происходит в моей профессиональной карьере, как переломный и самый ответственный этап, когда я должен придумать новый способ рассказа, который был бы в достаточной мере внятен и современен.