Все дороги ведут на Гуантанамо

На Берлинале день на день не приходится. Появляются две-три хорошие картины — кажется, что так будет и дальше, до триумфальной раздачи призов. А на следующий день — полная пустота, и впечатление от программы сразу портится. Про пики и впадины Берлинского фестиваля — АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.

"Кэнди" австралийца Нила Армфельда — драма любовной пары, поэта и художницы. Оба увлечены наркотиками еще больше, чем искусством, наркотики требуют денег, а для работы ни он, ни она не созданы. Печальный конец предрешен, урок был бы поучителен, если бы режиссер и актеры Хит Леджер и Эбби Корниш не нагнали в этот сюжет столько пафоса и слезливости. "Это зима" Рафи Питтса — еще один красиво снятый фильм иранского кино, подвергшегося тотальной "киаростамизации" — по имени самого знаменитого режиссера этой страны. Меланхоличная атмосфера, эстетика задворок дополнены здесь проблемой безработицы и образом потерянного антигероя, не совсем типичным для иранцев, предпочитающих позитивные ценности.

Ни эти фильмы, ни опоздавший лет на двадцать пять "Криминальный роман" Микеле Плачидо (в традиции итальянского политического кино 1970-х), ни "Признай меня виновным" Сидни Люмета (судебная драма, напомнившая про его же полувековой давности шедевр "Двенадцать разгневанных мужчин", но только напомнившая) событиями Берлинале не стали. До того как завтра вечером будут объявлены призеры, еще появится по меньшей мере три фильма, от которых чего-то можно ожидать: "Комедия власти" Клода Шаброля, "Офсайд" Джафара Панаи и "Реквием" Ганса Кристиана Шмида. На данный момент ясно, что не останется без призов, в крайнем случае актерских, обильно представленное в Берлине немецкое кино. Имеет своих поклонников эстетский таиландский фильм "Невидимые волны" Пен-эк Ратанаруанга. Что касается "Золотого медведя", есть два фаворита, готовых за него побороться. Это "Друг прерий" Роберта Олтмена (Ъ писал о нем 15 февраля) и "Дорога на Гуантанамо" Майкла Уинтерботтома.

Победа Олтмена устроила бы если не всех, то многих и дала бы возможность жюри выразить почтение к ветерану. Совсем скоро он будет награжден почетным "Оскаром" за карьеру. Это один из двух режиссеров мира (второй — Микеланджело Антониони), который имеет в своем активе три главных приза трех главных фестивалей — Канна, Венеции и Берлина. "Золотой медведь" достался ему за "Буффало Билла и индейцев", и было это очень давно. А вот Майкл Уинтерботтом получил аналогичную награду в Берлине всего три года назад за политически актуальный фильм "В этом мире" о двух мальчиках-беженцах из Афганистана. "Дорога на Гуантанамо" — не менее актуальное кино про современную инквизицию, которую режиссер видит в деятельности американских спецслужб, организующих нелегальные тюрьмы и бросающих в них людей без суда и следствия.

Четверо юных героев — пакистанских иммигрантов, живущих в Лондоне, вскоре после событий 11 сентября едут в Пакистан на свадьбу одного из них и по наущению муллы пересекают границу Афганистана. Зачем? Якобы для того, чтобы помочь своим братьям-единоверцам. Это остается самым темным моментом во всей истории. "Помощники" попадают в руки к американцам, ведущим охоту на разбежавшихся по стране талибов, и вскоре в чудовищных условиях оказываются переправлены на Кубу, в печально знаменитую тюрьму на военной базе в Гуантанамо. Они подвергаются физическим и психологическим пыткам: одна из самых трудно выносимых — пытка раздирающей уши сверхгромкой музыкой. В конце концов героям, чья виновность так и не была установлена, через два с лишним года удается выйти на свободу.

Майкл Уинтерботтом использовал рассказы реальных персонажей, а их роли выразительно сыграли симпатичные и вызывающие доверие исполнители. Режиссер работал вместе со своим коллегой Мэтом Уайткроссом, который в течение месяца записывал живые свидетельства: наиболее впечатляющие из них вошли в картину, монтируясь со специально поставленными "фиктивными" сценами. Фильм снят дигитальной камерой; его телепремьера вскоре состоится в Великобритании, минуя коммерческий прокат. По мнению газеты Variety, "Дорога на Гуантанамо" стала для Берлина таким же шоковым событием, что "Фаренгейт 9.11" — для Канна двухлетней давности. Сходство в том, что оба фильма левые, антибушевские, откровенно пропагандистские. И тот, и другой тенденциозны и могут работать только в определенной ситуации, когда реальность и политика оказываются важнее искусства (хотя искусство в них тоже есть). Уинтерботтому многие прочат главный приз, но это будет зависеть от степени политизированности жюри и от того, нагрета ли ситуация в такой же степени, как в Канне два года назад и в том же Берлине три года назад,- а это все же не факт.