Оливер Стоун о жизни Джорджа Буша-мл.
Будет ли иметь успех байопик Оливера Стоуна о жизни Джорджа Буша-мл.?
После Кеннеди и Никсона режиссер сделал героем своего фильма нынешнего президента США. Пожалуй, не стоит ждать президентского помилования.
43 года назад два человека учились в Йеле. Один из них бросил университет, записался добровольцем в американскую армию и отправился воевать во Вьетнам. Затем он переложил свой личный опыт на пленку, озаглавив фильм "Взвод". Его зовут Оливер Стоун. Другой отказался служить и затем стал 43-м Президентом США. Его зовут Джордж Буш-мл.
Если вам все это напоминает прелюдию к голливудскому блокбастеру, вы недалеки от истины. Этот фильм вполне реален: он называется "W", и это на самом деле биография Буша, снятая Оливером Стоуном. Он будет выпущен в США, как минимум, за 19 дней до грядущих президентских выборов, а его премьера состоится на закрытии лондонского Times' BFI Film Festival.
Конечно же, от столкновения буддиста, пацифиста и либерала Стоуна с милитаристом, христианином и республиканцем Бушем, не стоит ожидать ничего хорошего. По крайне мере, в фильме точно не будет лести по отношению к покидающему свой пост "лидеру свободного мира". Хотя между этими двумя есть много общего. Гораздо больше, чем вы можете себе вообразить. Кузина Буша однажды призналась, что Президент любит побуянить, когда перепьет пива. А голливудские вечеринки Стоуна один из очевидцев назвал "римскими языческими оргиями, года этак 26 н.э.".
Оба в свое время обвинялись во лжи во имя построения карьеры: Буш соврал по поводу орудий массового уничтожения Саддама Хусейна, Стоун несколько приукрасил обстоятельства смерти Кеннеди. А также оба страдали от того, что можно было бы назвать проблемы с отцом — только библейского масштаба. Буш-старший настолько увлекся воспитанием своего сына, что тот однажды даже вызвал отца на кулачный бой. Отец Стоуна снял для юноши проститутку, когда тому исполнилось 16. В отместку Буш ввел войска в страну, которую пытался покорить его отец 12 лет назад, а Стоун смешал отцовский виски с ЛСД,
Но здесь и заканчивается все сходство. Буш уходит в отставку практически как изгой и пария, а Оливер Стоун надеется, что "W" с бюджетом в 30 миллионов долларов, спонсированный частично Китаем (потому что ни одна голливудская студия не хотела иметь ничего общего с этим фильмом), вернет его карьеру на былой уровень. Напомним, что предыдущий "президентский" фильм Стоуна "Никсон" обошелся создателям в 44 миллиона долларов, а окупился лишь на треть. В случае с "W" Стоун надеется, что живописное изображение неудач президента гарантирует его собственный коммерческих успех.
Когда я встретил Стоуна в его офисе в Санта Монике, 62-летний режиссер выглядел устало — нашей встрече предшествовал монтаж картины. "W" делается в сжатые сроки и в довольно экстремальных условиях: на все про все 46 съемочных дней, 300 000 футов пленки (вместо обычного миллиона) и два месяца на пост-продакшн. Довольно суровые условия для фильма, действие которого скачет во времени, а сам он пытается одновременно рассказать три истории — "бродяжничество" Буша, время, когда он был губернатором Техаса и его нынешнее президентство.
"Не уверен, что у нас получится", — говорит Стоун в ответ на мой вопрос — почему тот же самый электорат, который сделал Буша самым непопулярным президентом в американской истории, поскупился на средства, чтобы снять двухчасовой байопик. "Этот фильм — не для тех 12 % населения, кто все еще поддерживает Буша, он рассчитан на оставшиеся 88 %. С другой стороны, я не вижу в фильме ничего такого, чтобы отвратить от него даже самых ярых сторонников Буша. Это портрет человека, вовсе не предназначенный оскорбить людей, которые верят в то, во что верит Буш", — считает Стоун.
"Поэтому я и снял этот фильм, — говорит Стоун. — Чтобы понять, стать на его место. Это моя работа. И если я иногда драматизирую его жизнь, то это лишь для того, чтобы замаскировать свою ненависть".
Стуон даже и не знал о том, что учился в Йеле вместе с Бушем до тех пор, пока оба не встретились на собрании выпускников в 1998 году. Стоун говорит, что в то время губернатор Техаса знал о нем больше, чем Стоун о Буше.
Республиканцы непременно воспримут "W" как возможность отыграться на Стоуне как посланнике либеральных СМИ. Но и демократы также могут атаковать режиссера за то, что он всуе упомянул Самое Плохое Имя накануне Самых Важных Выборов. Впрочем, Стоуну не стоит опасаться изгнания. С этой возможностью он уже примирился, достаточно взглянуть на то, насколько далеко расположена его компания Ixtlan Productions от большинства голливудских мейджоров.
Стоун потерял много друзей за все эти годы. Взлеты, падения, манипуляции, — они теперь лишь часть фольклора. Он также потерял и свою вторую жену Элизабет Кокс. Они развелись в августе 1994 года, как раз в том месяце, когда в прокат вышли "Прирожденные убийцы". Именно Кокс рассказала прессе о безумном воспитании Стоуна. Он вырос в Нью-Йорке под надзором матери-француженки и еврейско-американского отца (настоящая фамилия Стоуна — Сильверштейн, а имя — Уильям). "У маленького мальчика никогда не было шанса прожить нормальную жизнь", — сказала Элизабет репортерам.
Стоун в первый раз женился на Найве Саркис, атташе миссии Марокко в ООН, когда сам он подрабатывал таксистом. Сейчас у режиссера в супругах — кореянка Чонг, с которой вместе он воспитывает дочь. От Элизабет у него два сына.
Офисные помещения Ixtlan находятся внутри кампуса, построенного в середине прошлого века, среди каких-то крошечных студий и монтажных мастерских. Тем не менее, они ухитряются выглядеть вполне комфортабельно, несмотря на утилитарных "соседей". Пол покрыт бежевым ковром, выглядящим настолько роскошно, что ко мне невольно приходит бредовая, но живописная мысль — а ну как сам Стоун, во время одного из своих кислотных трипов, убил и вывернул наизнанку целый прайд львов, а затем сшил их шкуры вместе. Стулья в коридоре напоминают троны, с их золочеными подлокотниками. За ними находится стена, выкрашенная в цвет артериальной крови, на которой развешаны огромные постеры фильмов "Уолл-стрит", "Лицо со шрамом", "Взвод" и JFK. Глядя на них, можно подумать: о Боже, этот человек снял столько фильмов, вошедших в историю!
Затем вы замечаете карикатуры и газетные вырезки, в которых Стоун обвиняется в антиамериканизме и исторических неточностях. И вы думаете: вот как он начинает свой день — проходя по выставке, которая могла бы быть названа Мое Неоспоримое Величие, и Как Они Ненавидят Меня за Это.
Сегодня Стоун проводит деловые переговоры, выглядя при этом чем-то средним между университетским профессором и гидом сафари — в своей выцветшей рубашке и пляшущих на носу очках. Его улыбка чересчур злобна, чтобы казаться мягкой, но она старается.
Он избегает встречаться с собеседником глазами, его глаза постоянно бегают. Голос низкий и спокойный, однако намекающий на то, что выводить его из себя не стоит. Только однажды Стоун раздраженно повышает голос, когда я интересуюсь, не является ли "W" по своему тону комедией.
"Если это и комедия, то только в трагическом смысле, — Стоун моргает. — Вы можете смеяться над ней, потому что Буш такой неуклюжий болван, но в то же время у него есть упрямство, какое-то благородство почти как у Джона Уэйна, нетерпеливость, которая делает его замечательным. Можно ненавидеть его как политика, но как человека его можно и любить".
Остается только догадываться, насколько симпатичным Стоун сделает своего персонажа (трейлер поверг меня в состояние, близкое к истерике). Вообще за Стоуном давно замечена странная склонность — делать злодеев более приятными персонажами, чем главные положительные герои. Вспомнить хотя бы Гордона Гекко в исполнении Майкла Дугласа в "Уолл Стрит". Возможно, своим обаянием стоуновский Буш обязан Джошу Бролину, тогда еще малоизвестному, но стремительно становящемуся популярным актеру, благодаря роли в "Старикам здесь не место" братьев Коэн. Также в картине снялись Элизабет Бэнкс (в роли Лауры Буш), Ричард Дрейфус (в роли Дика Чейни), Сэнди Ньютон (в роли Кондолизы Райс) и Джеймс Кромвелл (в роли отца главного героя).
"Думаю, именно Джош делает Буша очаровательным, он заставляет его сомневаться, — говорит Стоун. — Из него бы получился хороший коммивояжер, харизматичный и обаятельный. К тому же у него есть способность достигать своей цели, которой не было у Буша-старшего. В этом плане он, безусловно, обогнал его. Как коммивояжер".
Стоун постоянно говорил, что Буш, побывав на войне во Вьетнаме, никогда бы не развязал войну с Ираком (а если бы Буш был президентом во время кубинского ядерного кризиса, нас бы не было уже в живых вследствие ядерной войны. Определенно, считает режиссер). Поэтому я спрашиваю у него, что он думает о Джоне МакКейне. Как-никак, он поддерживал свержение Саддама и сам воевал во Вьетнаме.
"С МакКейном другая история, он никогда не воевал, — холодно отвечает Стоун. — Он сам признался, что не видел результаты бомбежки, которую он осуществил. А я видел ущерб, который мы наносили, собственными глазами. Я видел разлагающиеся трупы, чувствовал вонь гниения, видел людей, убитых напалмом, изувеченных шрапнелью. Я наблюдал ужасные вещи. У МакКейна к тому же какое-то психическое расстройство. Он не видит причинно-следственную связь между событиями. У него явно проблемы с головой".
А как насчет соратника МакКейна, королевы красоты Аляски Сары Палин? "Она невежественна. Хотя подобную характеристику можно дать большинству американцев. Для меня, Палин и МакКейн выглядят идеальной парой для рекламы канала новостей Сан Диего", — отвечает Стоун.
Что совершенно логично приводит к вопросу о Бараке Обаме. Если Стоун верит в то, что американское правительство состояло в заговоре с целью убить президента Кеннеди, как это показано в его фильме 1991 года JFK, тогда какую судьбу он видит для чернокожего президента-либерала. Нет ли и здесь какого-нибудь заговора? Стоун кивает, но отвечает, что это маловероятно.
"В те дни, когда убили Кеннеди, было гораздо легче. Многие убивали — не здесь, так за границей. Это была такая своеобразная игра в Джеймса Бонда. Но теперь нет необходимости уничтожать человека физически, пресса это сделает за тебя. Не думаю, кстати, что ОБама настолько уж сильно пугает Пентагон. Кеннеди же хотел все перетряхнуть: он хотел подписать договор с Кубой, вывести войска из Вьетнама, договориться с Хрущевым...", — размышляет режиссер.
Кажется, военный вопрос по-прежнему завораживает Стоуна, в то время как громадная проблема 2008 года — выборы, экономический кризис — угнетают его. Но недостаточно для того, чтобы снять так долго ожидаемый сиквел к "Уолл-стрит". "То, что происходит, трагично. Это напоминает мне 80-е, только в большем масштабе, — вздыхает режиссер.- Не думаю, чтобы Гордон Гекко был возможен в 2008 году, только не как индивидуальный предприниматель. Ему пришлось бы работать на банк. Все эти парни с Уолл-стрит, они съежились до таких размеров, которые раньше казались мне немыслимыми".
Логично возникает вопрос — чем же планирует заняться Стоун после "W"? Он все еще работает над документальной лентой о венесуэльском президенте Уго Чавесе. Его интервью с президентом Ирана Махмудом Ахмадинджадом снято с повестки дня (хотя последний тихо отозвал назад заявление, в котором называл Стоуна частью "Великого Сатаны"). Судьба фильма "Пинквилль" /Pinkville/, посвященного резне в деревне Ми Лаи, с участием Брюса Уиллиса, до сих пор не ясна. Кажется, этот проект погребен среди всех неприятностей, выпавших на долю студии Тома Круза United Artists.
"Да, это был неудачный опыт, — говорит Стоун. — Мне очень не понравилось работать со студией, продюсеры которой боятся всего и заражают этим страхом всех на съемочной площадке. Я как-то ухитрился снять 17 фильмов, причем именно так, как хотел я — в атмосфере, свободной от страха. Я не хотел выкладываться каждый день, получая ежедневные звонки от продюсеров, которые бы мне сообщали: "Нет, мы не можем показать, как стреляют в голову ребенка" или "А насколько кровавой будет резня?".
Хотя Стоун считает, что "Пинквилль" еще можно спасти, вряд ли в ближайшем будущем он займется фильмами о войне, особенно о войне в Ираке. Он сообщил, что эти военные действия чересчур отвратительны и позорны для американцев, чтобы показывать их на экране. Кроме того, он сказал: "Я становлюсь старым. Я уже не могу просто выйти и снять фильм про войну. Это очень утомляет, меня ведь и убить могут. А при помощи "W" я хочу изучить, как зарождалась сама идея этой войны, как она вынашивалась и во что претворилась".
The Time